ÍTACA ES SÓLO UNA PARTE DEL VIAJE

viajar. 1. intr. Trasladarse de un lugar a otro, generalmente distante, por cualquier medio de locomoción.

                                   Diccionario de la Real Academia.

Ítaca te regaló un hermoso viaje,

Sin ella el camino no hubieras emprendido.

Más ninguna otra cosa puede darte

Cavafis, Ítaca

            Viajar son muchas cosas, el periplo implica cambio, evolución, encuentro con otros y con uno mismo. Muchas de las grandes obras de la historia de la literatura se apoyan en el viaje como pilar narrativo: La odisea, La Eneida, El Qijote… incluso El señor de los anillos. Decía Harvey Keitel en la película La mirada de Ulises (Theo Angelopoulos, 1995): “Cuando vuelva del viaje volveré con los ojos de otro, y si tú me dices que soy otro te daré pruebas de ello”. El viaje es una metáfora de la propia existencia, con su comienzo y su final.  Al final del poema de Cavafis Ítaca nunca engaña porque uno ha vuelto rico en saber y en vida y comprende ya qué significan las Ítacas. Desde el eterno regreso a casa de Ulises hasta el viaje sin rumbo de En el camino, de Kerouac, la ruta lo es todo, más que el destino. El lugar al que se llega no es más que una parte del viaje. Caminar puede ser el principio de la epopeya, como cuando los personajes de García Marquez fundan Macondo para no tener que seguir caminando, o la epopeya misma, como en La Carretera, de Cormac Mccarthy. Bien mirado, podría decirse que toda literatura es un viaje, geográfico o vital, a través del mundo o de uno mismo.

             Existe el que viaja y el que espera, el que se queda mirando el horizonte esperando un regreso como Penélope y el que se atreve a buscar el horizonte con la incertidumbre como mapa. Ambos casos implican decisión y pérdida. En el caso de viajar también hay ganancia, aunque sea el aprendizaje de la ruta. A mí me gustan los libros de viajes iniciáticos, aunque sea el mínimo periplo del protagonista de El guardián entre el centeno, de Salinger o la ruta vital de Viaje al final de la noche, de Céline. También me enamoré del camino sin tino alguno que emprenden Lolita y su maduro amante en la obra de Nabokov; traumático, duro y hasta triste.

            Yo, que sólo viajo de vez en cuando, si el presupuesto me lo permite. He emprendido durante toda mi vida un viaje a través de las letras, también sin destino determinado. En esta extraña geografía uno encuentra toda clase de compañeros de viaje y de paradas. Sé que no es lo mismo, un día un compañero de trabajo me dijo, con mucha razón, que los kilómetros son cultura. Este es mi pequeño homenaje a tres personas especiales – dos pilares de mi trayectoria vital y un gran descubrimiento – que se marcharon ayer sin billete de vuelta. Nos volveremos a encontrar en cualquier sitio del mundo porque, como escribí en un poema (y ahora, sí, me cito a mí mismo) la distancia es una trampa de la mente.