GALERNA

1. GALERNA

Escucha el interior de la caracola,

oirás el grito

de la madre océana

estremeciéndose...

Acerco la lengua a la orilla

y florece el mar

de la calma chicha

al oleaje, 

y de ahí a la tormenta.

Al olor de las mareas

estalla Poseidón desde mi boca, 

agitando las aguas,

dándole esa vida tensa

que produce el temblor;

y sube

y sube

y sube

agita su tridente 

y el mar sube

y siento ya el sabor de la galerna

queriendo alcanzar la costa, 

anegarla sin piedad,

hundiendo los navíos

que transportan prejuicios y límites

y sube

y sube

y sube

hasta que tras la ola final

venga de nuevo la calma, 

medida por la brisa

y la cálida caricia de unos ojos

que brillan,

irreales,

ensimismados,

y pueda levar anclas

hacia tu boca

con el sabor de la salitre.

DE PASO POR FERNANDO DEL PASO

     Lo bueno que tienen los premios como el Cervantes es que sacan a la luz escritores que no conozco, pero que ya merecen formar parte del canon de las letras españolas. Yo soy bastante despistado y he sido un lector muy vago y poco metódico durante muchos años, así que cuando surge un nombre como Fernando del Paso aprovecho para leer cuanto artículo haya en los suplementos culturales sobre él y así solucionar ese déficit que siento tener a veces. 

     Hace unas semanas fui por la biblioteca en busca de algún libro que llevarme a los ojos, y acabé solicitando Noticias del imperio, del recién premiado autor mexicano, que estaba almacenado en el depósito. Cuando me lo pusieron delante me encontré con un volumen imponente, de más de setecientas páginas en formato grande y letra no tan grande. En fin, un libro enorme. No sabía dónde me metía.

     Noticias del imperio es un libro enorme, torrencial, muy bien documentado además, sobre la tragedia de Maximiliano de México y su mujer Carlota. Un cúmulo de estilos, narrativas y maestría con el que me siento afortunado de haberme encontrado. Una novela sumamente recomendable, que hay que acometer con ganas y coraje, una verdadera lección de historia y de creación literaria, una obra maestra, por qué no decirlo.

      

     Este sábado por la mañana fue la ceremonia del Premio Cervantes, y también el día en que llegué a la última palabra de Noticias del imperio. En su discurso de aceptación descubrí a una persona comprometida, denunciando el viraje totalitario del gobierno mexicano; un hombre entrañable, familiar; y sobre todo a un apasionado de la literatura, alguien cuyo discurso me hizo desear darle duro a este teclado para volver a construir universos. Una persona que me incita a leer y escribir solamente por convertirme en alguien como él. Sólo he leído un libro de Fernando del Paso y no sé cuando volveré a enfrentarme a otro, aunque seguro que será un momento irrepetible en mi vida, como lo fue el que acabo de terminar. Sin embargo me he sentido muy identificado con el premio concedido al octogenario mexicano. Porque la literatura es de quien ama los libros, y los reconocimientos sólo pueden llegar a los que, además de escribir bien, representan esa pasión. 

     Hoy me siento orgulloso de esa pasión que me lleva a dejarme los ojos en el cuaderno o el ordenador, porque algún día, aunque fuese durante un segundo de mi vida, podría ser como Fernando del Paso, o como tantos otros que me han hecho sentirme escritor.

Nosotros, que somos gente práctica...

Porque nosotros, gente práctica,

no sabíamos que nos buscábamos,

tardamos en darnos cuenta 

de que nos habíamos encontrado.

Pero ahora surge una certeza,

de esas inapelables,

que perturba el diccionario;

ahora sabemos que cuando decíamos

amor

en realidad pronunciábamos 

el nombre del otro,

y que la palabra

miedo

era un vacío,

una no palabra,

un fonema hueco.

Es así que amar es una lengua,

un infinito sistema 

de signos y referentes

en el que un vocablo

agrupa el tiempo todo,

una mirada

cuenta el húmedo estallido,

la contracción cósmica

del placer sin medida 

entre las sábanas.

Tenemos claro ahora

que hablamos igual,

que hablamos lo mismo,

aunque no lo hayamos aprendido juntos.

leo periódicamente el periódico...

Leo periódicamente el periódico,

las bien mentidas mentiras

de sus artículos tan articulados

que muestran su realidad

de un modo tan realista

que a veces, crédulo, me las creo.

Escojo la línea editorial

alineada con mis ideas

para llenarme, razonablemente, 

de razones.

Cuando me canso de este cansino sermoneo

tiro esos papeles que me empapelan

el pensamiento

y cojo un libro por sentirme libre

(es raro que estas dos palabras no estén relacionadas)

asumiendo que no ser sumiso da trabajo,

que la libertad responsable,

la libertad en sí misma,

liberado de barreras mentales

requiere un considerable esfuerzo;

y así, considerando seriamente

esforzarme en ello,

vuelvo un nuevo día

al diario de la mañana.

a veces, dentro de mí se desborda...

A veces,

dentro de mí se desborda

un mar de palabras

y me agarro al papel

para que no me lleve la marea.

Hoy no hay rompeolas

que contenga la palabra Europa,

y es una buena oportunidad

 para incluir el concepto alambrada

en un poema.

Hasta con métrica:

"Se inunda nuestra Europa de alambradas

del miedo que tenemos a su hambre".

(Eran, como podéis deducir,

dolidos endecasílabos).

Hoy, como decía,

no puedo evitar ahogarme

en estos versos

que traslucen cientos, miles,

millones de gritos

recogidos por las cámaras

como en una gran superproducción,

con la diferencia, eso sí,

de que los extras mueren de verdad.

Me sale, así,

esta versificación torrencial y desordenada,

llena de dolor y de vergüenza.

Si observásemos los principios 

de la contención y la armonía,

en lo que a la composición poética se refiere,

cortaría por aquí, tacharía por allí...

hasta quedarme con las palabras

que en verdad

me han herido la lengua al recitarlas,

dejando así una especie de haiku,

facilitando los contenidos

para el consumo de la masa cómplice,

ignorante,

de dudosas intenciones

o, 

por qué no decirlo,

mala.

Sería algo así como:

"El sueño de Europa

se ahogó en la orilla,

sangró en la alambrada;

murió por televisión".