HOJAS SECAS

Hoy, desde mi balcón,

he visto un camión del ayuntamiento

cargado de hojas secas,

que es como si se llevasen el otoño.

Estamos a veintisiete de diciembre

y no puedo dejar de pensar

en cierta inoperancia

de la municipalidad

por retirar esta estación

con tanto retraso.

Deberían aprender

del gobierno central,

que lleva,

con adelanto de años,

recortando primaveras.

Ahora,

Tal cual ese camión

lleno de ocre,

pasan transportes invisibles

que retiran,

bajo amenaza

de multa obscena

la posibilidad de salir

a ver el sol

voz en grito.

Si nos dejamos

no habrá primavera en Praga

ni sesenta y siete en Heidelberg

o sesenta y ocho en París.

Salgo de nuevo al balcón

y creo ver otros camiones

que llegan

cargados de un invierno desalmado.

Porque el frío

y la oscuridad

son gratis

y legales;

siempre debidamente controlados,

no vaya a ser

que de tanto temblar

el suelo

bajo sus pies

vibre hasta ponerlos nerviosos.

Es posible

que un remolque

con hojas muertas,

tal como pretenden,

desde su plural mayestático,

que estén las conciencias,,

signifique también

que embargaron

la belleza de las alamedas

por un déficit de paseos

enterrando los pies

en la hojarasca;

yo, por si acaso,

he procurado estar

al corriente en los pagos

a base de pasos lentos

y pitillos en los bancos.

Voy a cerrar la puerta

del balcón

porque me estoy preocupando

mucho,

no de forma innecesaria

pero sí, tal vez,

un tanto inútil,

rumiando versos infructuosos.

Voy a hacerlo,

también,

por miedo

a que lo próximo que vea

sean camiones

llevándose las flores

por anticipado.