DE PASO POR FERNANDO DEL PASO

     Lo bueno que tienen los premios como el Cervantes es que sacan a la luz escritores que no conozco, pero que ya merecen formar parte del canon de las letras españolas. Yo soy bastante despistado y he sido un lector muy vago y poco metódico durante muchos años, así que cuando surge un nombre como Fernando del Paso aprovecho para leer cuanto artículo haya en los suplementos culturales sobre él y así solucionar ese déficit que siento tener a veces. 

     Hace unas semanas fui por la biblioteca en busca de algún libro que llevarme a los ojos, y acabé solicitando Noticias del imperio, del recién premiado autor mexicano, que estaba almacenado en el depósito. Cuando me lo pusieron delante me encontré con un volumen imponente, de más de setecientas páginas en formato grande y letra no tan grande. En fin, un libro enorme. No sabía dónde me metía.

     Noticias del imperio es un libro enorme, torrencial, muy bien documentado además, sobre la tragedia de Maximiliano de México y su mujer Carlota. Un cúmulo de estilos, narrativas y maestría con el que me siento afortunado de haberme encontrado. Una novela sumamente recomendable, que hay que acometer con ganas y coraje, una verdadera lección de historia y de creación literaria, una obra maestra, por qué no decirlo.

      

     Este sábado por la mañana fue la ceremonia del Premio Cervantes, y también el día en que llegué a la última palabra de Noticias del imperio. En su discurso de aceptación descubrí a una persona comprometida, denunciando el viraje totalitario del gobierno mexicano; un hombre entrañable, familiar; y sobre todo a un apasionado de la literatura, alguien cuyo discurso me hizo desear darle duro a este teclado para volver a construir universos. Una persona que me incita a leer y escribir solamente por convertirme en alguien como él. Sólo he leído un libro de Fernando del Paso y no sé cuando volveré a enfrentarme a otro, aunque seguro que será un momento irrepetible en mi vida, como lo fue el que acabo de terminar. Sin embargo me he sentido muy identificado con el premio concedido al octogenario mexicano. Porque la literatura es de quien ama los libros, y los reconocimientos sólo pueden llegar a los que, además de escribir bien, representan esa pasión. 

     Hoy me siento orgulloso de esa pasión que me lleva a dejarme los ojos en el cuaderno o el ordenador, porque algún día, aunque fuese durante un segundo de mi vida, podría ser como Fernando del Paso, o como tantos otros que me han hecho sentirme escritor.

Nosotros, que somos gente práctica...

Porque nosotros, gente práctica,

no sabíamos que nos buscábamos,

tardamos en darnos cuenta 

de que nos habíamos encontrado.

Pero ahora surge una certeza,

de esas inapelables,

que perturba el diccionario;

ahora sabemos que cuando decíamos

amor

en realidad pronunciábamos 

el nombre del otro,

y que la palabra

miedo

era un vacío,

una no palabra,

un fonema hueco.

Es así que amar es una lengua,

un infinito sistema 

de signos y referentes

en el que un vocablo

agrupa el tiempo todo,

una mirada

cuenta el húmedo estallido,

la contracción cósmica

del placer sin medida 

entre las sábanas.

Tenemos claro ahora

que hablamos igual,

que hablamos lo mismo,

aunque no lo hayamos aprendido juntos.

leo periódicamente el periódico...

Leo periódicamente el periódico,

las bien mentidas mentiras

de sus artículos tan articulados

que muestran su realidad

de un modo tan realista

que a veces, crédulo, me las creo.

Escojo la línea editorial

alineada con mis ideas

para llenarme, razonablemente, 

de razones.

Cuando me canso de este cansino sermoneo

tiro esos papeles que me empapelan

el pensamiento

y cojo un libro por sentirme libre

(es raro que estas dos palabras no estén relacionadas)

asumiendo que no ser sumiso da trabajo,

que la libertad responsable,

la libertad en sí misma,

liberado de barreras mentales

requiere un considerable esfuerzo;

y así, considerando seriamente

esforzarme en ello,

vuelvo un nuevo día

al diario de la mañana.

a veces, dentro de mí se desborda...

A veces,

dentro de mí se desborda

un mar de palabras

y me agarro al papel

para que no me lleve la marea.

Hoy no hay rompeolas

que contenga la palabra Europa,

y es una buena oportunidad

 para incluir el concepto alambrada

en un poema.

Hasta con métrica:

"Se inunda nuestra Europa de alambradas

del miedo que tenemos a su hambre".

(Eran, como podéis deducir,

dolidos endecasílabos).

Hoy, como decía,

no puedo evitar ahogarme

en estos versos

que traslucen cientos, miles,

millones de gritos

recogidos por las cámaras

como en una gran superproducción,

con la diferencia, eso sí,

de que los extras mueren de verdad.

Me sale, así,

esta versificación torrencial y desordenada,

llena de dolor y de vergüenza.

Si observásemos los principios 

de la contención y la armonía,

en lo que a la composición poética se refiere,

cortaría por aquí, tacharía por allí...

hasta quedarme con las palabras

que en verdad

me han herido la lengua al recitarlas,

dejando así una especie de haiku,

facilitando los contenidos

para el consumo de la masa cómplice,

ignorante,

de dudosas intenciones

o, 

por qué no decirlo,

mala.

Sería algo así como:

"El sueño de Europa

se ahogó en la orilla,

sangró en la alambrada;

murió por televisión".

CAMBIO DE HORA

CAMBIO DE HORA

Este atardecer abrupto,

tras el cambio de hora,

es como si pusiese el día de perfil,

mirando de soslayo

e imprimiendo ojeras

bajo los ojos de la tarde.

La luz, a las seis y media,

trae adjetivos de serie,

como mortecina,

que son casi desinencias 

de este súbito cambio 

de la realidad.

Al parecer,

de esta forma ahorramos

un cero coma cinco por ciento

de puestas de sol,

o algo así,

no lo escuché bien;

ahora el telediario

me pilla a la hora de la siesta.

ARRANCAR LA HOJA VIOLENTAMENTE

     Pasa mucho, sobre todo cuando escribes en papel, cosa que últimamente sólo hago cuando me doy al mal vicio del verso. Ocurre como gesto de frustración, de bloqueo, de incapacidad incluso, pero... ¿Y lo bien que se queda uno?. A veces, cuando no sale nada y una palabra, un verso, una estrofa o un poema completo se nos resiste no hay nada mejor que arrancar la hoja de forma violenta y arrugarla hasta convertirla en una bola de frustración celulósica. Después dejo el cuaderno sobre la mesa, que hoy está sorprendentemente ordenada, y abro una entrada nueva del blog para escribir sobre el hecho de no escribir en una especie de compensación freudiana. Así, continuando con la comparativa psicológica, ante la incapacidad de acostarme con las palabras desarrollo un onanismo cibernético que consiste en contar sobre lo que no cuento. 

     Ya sé que existe la posibilidad de tachar, de aprovechar, por el bien del planeta, la hoja por el anverso, pero supongo que es un gesto aprendido, sobre todo desde que existen el cine y la televisión, el hecho de destruir repentinamente nuestro primer intento de despegue, y el segundo, y unos cuantos hasta encontrarnos con un montoncillo de pelotitas de papel con actitud bastante acusadoras. Sin embargo, estas formas no esféricas de frustración abultan más que cuatro líneas no escritas y así, en el fondo, parece que trabajamos. Además, es bastante icónica la imagen del escritor frustrado, roto por el bloqueo, arrastrando su no escritura por cuadernos, calles y bares. Decía un viejo amigo mío, muy buen escritor, por cierto: "soy escritor, no tengo que terminar nada". Siempre ha de haber un poema inacabado, un libro por escribir, una gran obra que espera que musculemos bien nuestra pluma para ver la luz, algo que nos de una buena motivación para seguir sin hacer nada, diciendo que no nos sale.

     El proceso de escritura es complejo, arduo y bastante desagradecido. Por eso requiere de una dedicación y constancia absolutamente imprescindibles. Por eso no vale arrancar la hoja y salir al balcón a fumarse un cigarro mientras ves pasar el mundo (además, ya no fumo), sino que hay que tirarla a la papelera y volver sobre ese inhóspito páramo de la hoja en blanco, a dejarnos morir de sed de palabras hasta que la necesidad nos haga escarbar en busca de un manantial del que sacar algo, lo que sea.

     Yo, que siempre he sido vago, seguiré arrancando hojas, en una clara falta de respeto al planeta, con la intención de desahogarme cada vez que no me salga el siguiente texto, pero volveré una y otra vez a intentarlo; porque no me comprendo de otra forma que escribiendo. Porque esto es, a fin de cuentas, lo que soy. 

EL DERECHO A MOLESTAR, O CÓMO NO DENUNCIAR A DOLORS MIQUEL

     Hay que molestar a todo y a todos, en caso contrario no seríamos poetas, no cumpliríamos nuestra misión de agitar conciencias, de romper lo que parece sólido y de poner las cosas del revés aunque sea un poquito. Sí, es necesario que el arte pruebe a cruzar la línea y ver qué pasa, aunque después surjan protestas y nos metamos en problemas. Por eso tengo que decir que me solidarizo con Dolors Miquel ante la polémica creada en torno a su poema Mare nostra. Creo que una denuncia por "ofensa a los sentimientos religiosos" me parece una barbaridad.

     Llegado este punto quiero aclarar que soy católico, muy creyente y consecuente con mis creencias hasta donde soy capaz, y que puede gustarme más o menos ese poema - más bien me parece normalillo, aunque esté bien recitado - y que puedo sentirme más o menos cómodo con el contenido. De todos modos, yo no lo veo un ataque a los valores cristianos, sino al patriarcado. El uso del Padrenuestro como referente es tomar un poema que todos, o casi, nos sabemos de memoria y que, además supone el texto principal del sistema de creencias que rige nuestra sociedad occidental. Aunque fuese, como promulga la Asociación de Abogados Cristianos, un intento de ofender los sentimientos o valores religiosos, no creo que esto se tenga que resolver con una denuncia. Pero como no soy abogado ni tengo más idea del derecho que la elemental para no meterme en problemas, no voy a ahondar mucho en este punto.

     Cuando Salman Rusdhie publicó Los versos satánicos y fue emitida la fatwa que daba una recompensa por su cabeza, todo el mundo "civilizado" se echó las manos a la cabeza porque aquellos islamistas fanáticos estaban atentando contra la libertad de expresión en nombre de su religión. Claro, aquellos eran moros y no cristianos decentes. De ahí otro argumento que me encanta, sobre todo después de Charlie Hebdó, que es el de que "con Mahoma no se meten, a que no"; supongo que será porque nadie quiere que le entren en el salón de casa con un kalashnikov y dos kilos de sentex. Pero no es lo mismo el miedo que el respeto, que conste.

     En conclusión: puedo entender que alguien se sienta ofendido en sus creencias, pero opino que eso se resuelve con un comunicado, o con un poema de respuesta (y lo bien que hubiesen quedado, lo elegantes). Creo que una institución, como tal, no se puede permitir ofender valores religiosos de la sociedad en la ue está establecida, pero no ha sido el caso, no confundamos, por favor. Una escritora, individualmente, ha leído un poema suyo en un acto público, y no es deber de la institución que la contrató establecer una censura previa - figura que ya no existe -. Si alguien se pica, se piden disculpas, si así se considera, y a otra cosa, no se va a juicio. Si es que somos unos exagerados, que además pensamos que un espectáculo de títeres es propaganda terrorista.