visitas

Mostrando entradas con la etiqueta rodrigo rey. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta rodrigo rey. Mostrar todas las entradas

lunes, 18 de diciembre de 2023

Miedo ambiente

 

MIEDO AMBIENTE

 

Me da miedo el ambiente,

el miedo ambiente,

el ambiente de miedo,

el miedo ambiental,

el medio ambiente que queda,

los cambios de ambiente…

 

Me da miedo

el ambiente empresarial,

el político, el social, el familiar,

el educativo, la pedagogía,

el aprendizaje por competencias,

la organización mundial del comercio,

los tipos de interés o yo qué sé

si me interesan…

 

Lo peor sin duda es el miedo,

con sus tenazas de tiempo

y sus formas disconformes.

el miedo sin nombre

de rostro difuso;

el no saber, no ser, no decir

no vaya a ser la cosa…

 

Así que no, venga,

tira para adelante,

pon buena cara,

sé resolutivo, proactivo,

implícate y no protestes

(¿Para qué?),

gánate el puesto, el sueldo,

las vacaciones, la playa,

la jubilación, el prestigio,

el respeto de tus semejantes…

¿Quién dijo miedo?

martes, 10 de enero de 2023

EL GUSTO DE LO BIEN ESCRITO

      Estas cosas de ser filólogo, escritor y un lector avezado lo vuelven a uno exigente a la hora de coger un libro. Por despiste o por fe en las recomendaciones de la crítica, a veces me hago con la última novedad en lo que a novelas se refiere, aunque tirando siempre un poco hacia los márgenes, por aquello de que me gustan las cosas más bien rarunas. Otras veces, me entretengo en las librerías de segunda mano buscando qué leer, y así es que tengo la estantería llena de lecturas pendientes. 

     En estos últimos dos años sufrí dos pequeñas decepciones en cuanto a novedades editoriales a las que se le dio cierto bombo como buena literatura. Es decir: no hablo del último Premio Planeta ni nada parecido. Me ocurrió con Panza de burro, de Andrea Abreu y La señora Potter no es exactamente Santa Claus, de Laura Fernández. La primera me resultó algo tosca y me decepcionó un poco lo que contaba, pues tuve la sensación todo el tiempo de que faltaba algo. Creo que es porque lo que explicaba la autora en una entrevista radiofónica no tenía después mucha relación con lo que me encontré. A pesar de ello, sigue siendo una lectura interesante, sin más, por el uso de rasgos dialectológicos canarios. 

     En cuanto a La señora Potter..., quise leerlo por lo raro, lo distinto que parecía cuando escuché hablar de él; y por las referencias que la autora hacía a mi adorado David Foster Wallace y su La broma infinita, culmen de la literatura experimental en este Siglo XXI y libro difícil donde los haya. Lo que me encontré finalmente fue un estilo que más bien parecía una traducción del inglés, sin serlo, y en algunos casos no muy bien hecha; un uso excesivo de expresiones en mayúsculas, paréntesis, etc... que no acababan de integrarse en la obra como la provocación que pretendían ser. Además, es muy difícil enterarse de lo que está contando en algún momento, cosa que puede pasar en los libros de Wallace, pero estos últimos te mantienen en un nivel de fascinación que te hace perdonarlo todo. Respeto a la autora por el intento, pero creo que es fallido. Aún así me lo terminé, que conste. 

     A donde quiero llegar con todo esto es a que cuando un texto está de verdad bien escrito - y esto abarca una casi infinita gama de opciones estilísticas - lo aguanta todo, como se decía del pan de molde en un anuncio hace unos años. Estas últimas semanas he estado leyendo El cielo raso, de Álvaro Pombo, autor que, en mi diletante elección de lecturas, nunca había leído. Es una novela que entrecruza trayectorias humanas con un estilo que encandila de la primera página a la última. No cuenta gran cosa, salvo por el hecho de que toda biografía alberga una gran historia, pero consigue que el lector se sienta parte por un tiempo del microcosmos que conforma la novela. Este libro me hizo ver en perspectiva a los dos anteriormente mencionados - y a algunos cuantos más - y darme cuenta de la importancia de escribir bien, realmente bien (reitero que no hay una sola forma).

     En todos estos años en los que llevo peleándome con los trabajos de escribir, a lo que siempre he aspirado es a componer páginas perfectas, minuciosamente escritas, encontrando la novedad allí donde pueda y mi capacidad me lo permitiese. Como soy algo vago para las correcciones, pocas veces he dado con la tecla, pero sí puedo enorgullecerme de algún texto casi sin fallos. Dios no me concedió el don de pergeñar argumentos que de por sí agarren al lector, por lo que me he empeñado en la búsqueda permanente de la belleza en todas sus formas. Esto, y mi mencionada formación como filólogo, me hace ser sumamente exigente con el uso que los autores hacen de la palabra escrita. Si cuentas bien, es casi indiferente lo que cuentas, creo yo. Esto bien lo sabían Torrente, Cela o Rulfo, por mencionar a unos cuantos "minuciosos". 

     Hay que buscar, en fin, la belleza, tanto en lo bonito como en lo feo, tanto en lo clásico como en lo radicalmente innovador. Aún diría más, no tanto la belleza como la perfección.


jueves, 19 de mayo de 2022

TE COMPRO A TU NOVIA, UNA VISIÓN MARXISTA Y DE GÉNERO

 

TE COMPRO A TU NOVIA, UNA VISIÓN MARXISTA Y DE GÉNERO

 

            El objetivo de este artículo es realizar un análisis de la letra del éxito de Ramón Orlando (1960, República Dominicana) Te compro a tu novia. La metodología escogida para el estudio se basa en los estudios marxistas y de la teoría de género (crítica feminista), considerando a ambos como los más adecuados al contenido del texto a tratar.

En 1993 Ramón Orlando lanza su disco América sin queja, cuya novena pista es la canción mencionada. En las verbenas de toda Galicia, y es de suponer que en las de toda España, se convierte en canción del verano, animando los bailes de abuelos, padres, hijos y borrachos de chiringo, que bailaron al son de su ritmo de merengue y corearon, sobre todo, la frase que da título a la canción y el coro “te la compro”. En mi particular experiencia en las fiestas de pueblo pude vivir el auge que demostró que era un éxito, y, tras años de investigación de campo, su consolidación en los repertorios de infinidad de orquestas, lo que le otorga el estatus de clásico. (Para más información, consultar el artículo ´¿Cómo una canción de verbena deviene en clásico?)

            En cuanto al aspecto meramente formal nos encontramos con una estructura típica de la música comercial basada en estrofas y un estribillo, con la repetición de todo el texto tres veces. Cuatro estrofas de tres versos que actúan a modo de planteamiento, y dos más, de cinco y cuatro versos (o ambas de cuatro, si contamos el primer verso de la primera estrofa como verso introductorio), y al fin el estribillo cantado en frases alternas por el coro y la voz principal.

            Pero vayamos al texto: Ramón Orlando asume el papel de alguien que ve en la novia de un amigo a la mujer perfecta, lo que no es poco habitual, ergo, no constituye una ruptura. Lo que supone realmente el logos de la canción es la oferta que ya está presente en el mismo título de la canción “te compro a tu novia”, lo que implica la posibilidad de transacción comercial. Estamos, pues, ante una visión mercantilista del amor, en la que el cantante ofrece un millón o, en su defecto, cualquiera o todas las novias que él tiene y con las que, según explica, nunca ha tenido suerte (esto, por otra parte, lo sitúa en desventaja en una eventual negociación).

            La novia, el componente femenino que todo merengue necesita, se describe con todo detalle atribuyéndole una serie de características:

 

Pues tu me has dicho que
es linda y apasionada
y es buena y adinerada
no cela nunca por nada
y sabe hacerlo todo en la casa.

No sale ni a la esquina
no habla con la vecina
no gasta y economiza
y todo lo resuelve tranquila.

 

            Este summun de cualidades la hace entroncar con el modelo mariano de mujer virtuosa, ya presente en la literatura medieval española, prolongando una visión patriarcal del ideal femenino. Una mujer que no tiene celos, que no habla con la vecina, que no sale de casa, que no gasta y que lo resuelve todo tranquila, el no va más de la sumisión. Aquí Orlando tiene muy presente la tradición iniciada con obras como Las cantigas de Santa María y Raçon de amor, lo que muestra su profunda erudición y, a la vez, un condicionamiento falocéntrico evidente. La mujer carece de iniciativa, dedicándose a ser más objeto que sujeto, favoreciendo la pervivencia de la célula familiar tradicional con la evidente consecuencia de su anulación como sujeto activo, consciente de sus derechos.

            En cuanto al ámbito económico deberíamos preguntarnos: ¿Está la mujer perfecta al alcance del proletariado?. En la canción ofrece hasta un millón, sin especificar la unidad monetaria, por lo que podríamos hablar de pesos dominicanos, o también colombianos, teniendo en cuenta que el autor se exilió a este último país debido a desavenencias con el presidente Balaguer, títere de Trujillo. También podrían ser dólares, unidad de referencia más común en el ámbito americano, lo cual agravaría todavía más la brecha social. Aunque las cualidades que reúne la mujer la hace, según mi amigo Ángel, rápidamente amortizable, se trata de un precio sólo al alcance de las elites económicas, ubicadas en la burguesía más pudiente. Esto convierte al proletario, e incluso a los miembros de la clase media, en condenados a una mujer, “novia”, en este caso, de peor calidad. Por otra parte, al ofrecer a cambio el cantante a “toditas” sus novias a cambio de la mujer perfecta, está estableciendo una injusta plusvalía inflando artificialmente el coste de los recursos sexual-amorosos basándose en un criterio de calidad no siempre justificable. Una necesaria subversión del sistema capitalista establecida debería socializar a mujeres de este calibre para hacerlas accesibles al común de la clase trabajadora, reduciendo así la brecha de la desigualdad.

 

            En resumen, la canción Te compro a tu novia es un ejemplo de un status quo social predeterminado, patriarcal y no igualitario económicamente, que no hace más que prolongar un sistema caduco y dañino. Su gran popularidad demuestra el enquistamiento de prejuicios ya estructurales en la sociedad. Pero lo que mola bailarla delante de la orquesta… ¿Eh? Dame seis cervezas y me olvido de la revolución y todo.

jueves, 21 de abril de 2022

LA REBELIÓN DEL DICCIONARIO

 Os tengo abandonados, así que para que no me olvidéis dejo por aquí este microrrelato que ya tiene un tiempillo. 


LA REBELIÓN DEL DICCIONARIO

 

Empezó con la palabra zutano, cansada de ser la última y no ser nadie. Tras años de rencor estalló el conflicto. Con la ayuda del vocablo “teórico” establecieron que el orden alfabético era una manifestación de la opresión fruto de los poderes fácticos, una suerte de opio del vocabulario. Buscaron aliados, y al poco se les unieron las palabras “tumulto”, “protesta” y, al fin, “revolución”. Establecieron un directorio revolucionario para canalizar el descontento de las palabras oprimidas. El principal blanco de sus críticas eran las palabras con la letra A, tan ufanas en las primeras páginas. La editorial contrató los términos “represión” y “contrarrevolucionario”. La palabra “violencia” se movía entre los dos bandos. Fue un conflicto sangriento, que provocó la muerte de muchos términos. Entradas como “asesinato”, “traición” y “guerra” estaban a la orden del día; también “tristeza” y “decepción”. En la última de sus reuniones clandestinas decidieron la expulsión de “desesperación” y “rendición”, mientras que la editorial fusiló sumariamente a “derechos” y “libertad”. Tras años de enfrentamientos echaron abajo el orden establecido.

-Oye – dijo un catedrático – los del María Moliner se han vuelto locos, el último diccionario dispone las palabras sin ningún tipo de orden.


viernes, 20 de agosto de 2021

Memento Mori ( o cuando me piden una reseña)

     Memento Mori. Recuerda que morirás, de Julián Rodríguez Novo (Editorial Titanium).


     No es este un blog en el que abunden las reseñas sobre obras concretas, pero ocurre que a lo largo del tiempo, por estos vicios literarios que tiene uno, y además por haber estudiado Filología Hispánica, me he encontrado en el camino gente con talento y bastante más iniciativa que yo. Julián Rodríguez Novo es uno de ellos. Ya en su momento leíamos poemas en talleres de escritura espontáneos, y hay que decir que los suyos eran buenos. El tiempo ha pasado, y ha llegado a mis manos Memento mori. Recuerda que morirás (Editorial Titanium), la que creo que es su primera incursión en la novela. 

     Julián Rodríguez Novo resultó finalista al Premio Nacional de Literatura Dramática con Unha morte lanzal/ a traxedia do bou Eva (Editorial Discursiva), que no es poco; amén de haber publicado Anticristo superestar (Editorial Discursiva). No es un mal currículum. De esta forma llegamos hasta Recuerda que morirás, de la que vamos a hablar aquí. Tengo que decir que echo de menos que los editores tratasen la obra con un poco más de mimo. Algunos errores de puntuación y de ortografía, así como de espaciado (llamadme tiquismiquis si queréis) entorpecen un poco la experiencia de la lectura y denotan descuido por parte de Titanium. Espero que, de haber una segunda edición, la cosa cambie.

     La novela podría ubicarse en el género de novela negra sobrenatural. Un relato policíaco que ahonda en situaciones más allá de la razón humana y que escarba en la vieja ambición de la inmortalidad. No quiero destripar mucho la historia. La novela comienza con un asesinato de apariencia ritual, una criatura de tenebroso origen que infunde el miedo a lo desconocido. A partir de ahí arranca una trama que resulta ser una lucha contrarreloj contra la oscuridad, con ramificaciones en un pasado terrible. La historia entretiene, hay que decirlo, e intriga. El elemento sobrenatural está equilibrado con el noire, creando un cuadro eficaz al servicio de la trama. 

     El relato lo protagonizan tres personajes al borde del abismo (permítanme el tópico): El inspector Güell, un policía en la clásica línea de los tipos duros propios del género, rallando el fascismo, nostálgico de modos policiales más expeditivos. Un Harry el Sucio a la madrileña, vamos. El segundo en liza es Pablo Carrera, un jovencísimo profesor universitario de teoría del teatro (Mundo helenístico y romano), cuyos discursos en el aula suponen, en cuanto lo meramente textual, los mejores momentos del libro. Por último, tenemos a Alba Santos, hermana de una de las víctimas, arquitecta caída en desgracia por plagio. Este trío de personajes turbios, llenos de dobleces, gira sin saberlo en torno a una historia que supera su imaginación, su carácter racional, que sobrepasa el mero hecho de la muerte. Los personajes están bien trazados, aunque cuesta bastante empatizar con cualquiera de los tres. No sé si era la intención del autor, pero es difícil desarrollar algún tipo de vínculo con ellos, por lo que a veces el lector se despega de la trama sin darse cuenta. 

     En cuanto al estilo, he de decir que Julián maneja los resortes del lenguaje con destreza. Sin embargo, hay ciertos párrafos que pecan en lo que entiendo como "defecto Blomkvist", por el autor de la trilogía Millenium. No sé si el autor ha perdido su tiempo leyendo cualquiera de estos tres libros o sus lecturas son más selectas. Por el nivel cultural que muestra en el libro me inclino por lo segundo. Sin embargo, hay cierta profusión de detalles en los que ambos autores caen que a mí, particularmente, se me atragantan; como aclarar cuál es el porcentaje de coches camuflados en relación al parque móvil de la policía de Madrid, por poner un ejemplo. Igual el problema es mío, que soy muy partidario de la tijera en la prosa. Creo que a veces esos párrafos generan un problema de ritmo y restan fuerza poética al texto. 

     Recuerda que morirás es, finalmente, una novela efectiva, con el acierto de mezclar el noire, el terror, las referencias al mundo clásico, al medievo y lo sobrenatural. En ella se nos plantea la pregunta de qué estamos dispuestos a hacer para evitar la muerte. A mayores, nos arrastra a lo más oscuro de la maldad humana en una espiral sin concesiones a la esperanza, con raíces clavadas en ámbitos del poder que solo llegamos a atisbar. Una carrera hacia adelante de unos personajes sin opción a la esperanza que no imaginan el horror que se van a encontrar a lo largo del relato. Un horror ancestral y olvidado, una peligrosa ambición que deshumaniza y destruye. 


martes, 3 de agosto de 2021

VULVA

 VULVA

Triángulo del amor, ese misterio

dulce humedal caliente

paraíso boscoso.


Son malas lenguas las que no te lamen

rechaza tu sabor solo el mal gusto

y los que miran mal no quieren verte.

Origen de la vida

destino del deseo.


Eres altar de todas las ofrendas

y por eso los credos te reniegan

celosos ellos de tu monopolio.

miércoles, 23 de mayo de 2018

ANTE EL ÚLTIMO ADIÓS DE PHILIP ROTH

     No soy muy aficionado a escribir obituarios en esta página, pero el hecho de que la primera noticia que leí hoy al entrar en las páginas de prensa fuese la muerte de Roth me ha estremecido los huesos literarios. Ya se había marchado literariamente hace unos años, cuando decidió que ya había "hecho lo que podía con lo que tenía" en cuanto a la escritura. Llevaba años dedicándose a la lectura y a cuidar su jardín, que de por sí no es mala vida si tienes ochenta y cinco años como él tenía. Un ejemplo de honestidad literaria, así lo interpreté y lo dejé escrito en este blog, creo, en su momento. Sin embargo, ahora se ha muerto. Su corazón decidió no latir más esta madrugada. Con su edad se puede ser joven o viejo, según nos trate la vida. Ya era viejo en sus entrevistas de hace años, pero quiero pensar que era realmente un niño inventando cosas, como creo que son la mayoría de los escritores.
     El caso es que se ha muerto y el mundo ha perdido una mente lúcida, creativa aunque se hubiese jubilado, humana a la par que algo gruñona. Los diccionarios de inglés están de luto; la gran novela norteamericana, género del que él fue el máximo exponente en el último siglo, también. Sé que me queda mucho por leer de Philip Roth, que tardaré años en abarcar su extensísima obra, pero eso no me exime de una pena literaria, como eterno aspirante a novelista que soy. Ha dejado obras inmensas como Pastoral americana, La mancha humana, o La conjura contra América. Ha sabido diseccionar - esto lo dicen todos los artículos que sobre él se publican hoy - la sociedad americana de su tiempo a la perfección. Es algo importante, porque no hay sociedad que más nos influya en nuestro devenir que la americana; es lo que tiene vivir a la sombra del imperio. 
     Me encontré con él, literariamente hablando, en una entrevista en prensa. Me gustó lo que respondía y cómo lo hacía, así que decidí atacar su obra a lo grande, con la mencionada Pastoral americana, novela extensa e intensa sobre la culpa. Un libro, al fin y al cabo, que fue capaz de dejarme sin respiración; un verdadero puñetazo en la mandíbula. Ahí empezó el enamoramiento, porque uno se enamora de escritores, es cierto, y se pone a leer todo lo que cae en sus manos hasta que se cruza un amor diferente; también me pasó con Paul Auster, lo confieso. Reconozco que ahora lo tenía un tanto abandonado, centrado como estoy en otras regiones literarias, pero nunca dejó de estar ahí, como una presencia imprescindible, como esos grandes amores de la adolescencia. Tras la Pastoral llegaron Me casé con un comunista y las obras anteriormente mencionadas, y con cada una viví una experiencia irrepetible. Roth tenía algo que sólo poseen los grandes de verdad: la capacidad de mostrarte el alma humana en su profundidad hasta en las historias más sencillas. 
     El mejor luto en cuanto a la muerte de un escritor es, en resumen, leerlo, así que yo recomendaría empezar por lo más sencillo, al menos de lo que he leído: La mancha humana, y a partir de ahí volcarse a lo loco en cualquiera de sus inmensas novelas. Roth descansa al fin, pero los que amamos de verdad leer nunca nos cansaremos de él, porque fue un gran combatiente de la palabra, alguien que luchó y ganó muchas batallas con la narración y su género más representativo: la novela. Representa, a mi juicio, una manera de hacer las cosas, y como tal lo respeto y lo admiro. 
Yo también escribí el mejor adiós que pude con lo que tengo, Philip.

miércoles, 4 de abril de 2018

DE LAS COSAS DEL LEER: LA LITERATURA COMO DIÁLOGO

Siempre que compro libros lo hago pensando en escribir, y al mismo tiempo siempre que escribo lo hago con mis lecturas bien presentes, como si fuesen las baterías con las que hago caminar el motor de la creación. Hasta ahora todo tan claro, tan tópico como que la creación literaria es una continua prolongación de lo que hay, de lo que se ha leído. Escribo esto mientras miro mi estantería llena de libros y otros tantos ejemplares me gritan desde las cajas de la mudanza que me compre de una vez una estantería. Me gusta imaginar a los libros dialogando unos con otros, contándose sus secretos, como si compartiesen recetas de cocina. El concepto de originalidad es tardío, propio del Romanticismo, período en el que, me temo, todavía vivimos, dentro de una pátina de postmodernidad que queda muy cuca. En el medievo los autores se imitaban unos a otros sin pudor y no pasaba nada.
Borges presumía más de ser un gran lector que un gran escritor, aunque yo creo que esto último lo sabía. Uno puede rastrear la tradición en las obras de los buenos escritores, incluso en la de los que hacen saltar en pedazos el sistema literario de una patada. Para lograr la ruptura tiene uno que haberse encontrado con algo que romper. Además, como juego esdivertido, para qué negarlo. Así, ahí continúan mis libros hablando unos con otros: García Márquez hablando con Faulkner, Borges con todos, incluso con algunos que ni existen, los heterónimos de Pessoa hablan entre ellos y al mismo tiempo con toda la tradición poética occidental mientras montan en el tranvía veintiocho. Quevedo, mientras, discute con Góngolra y ambos hablan con Garcilaso y Boscán. Detrás de cada escritor hay, en fin, un niño que leía mucho.
En 2016, en Argentina, condenaron a un profesor universitario, Pablo Katchadjian, por publicar una versión de El Aleph con un añadido de 5600 palabras a la que tituló El Aleph engordado; en 2011, María Kodama forzó a retitar de las librerías El hacedor (de Borges) Remake, de Agustín Fernández Mallo. Parece ser que con Borges no se puede dialogar, o lo que me parece más obvio, con María Kodama, su sempiterna heredera. Me encantaría haber conocido la opinión del genio argentino sobre algo que él mismo había hecho tantas veces. Es mejor versionar los clásicos, que nunca se quejan, como a Homero en el caso de Ulises o la mitología nórdica en Tolkien. 
Yo, por mi parte, saqueo textos para crear los míos, porque para eso me he metido en esta rueda. Uno de mis pasatiempos favoritos cuando leo, y el de los profesores de literatura, es encontrar las referencias que hay en las obra literarias. Es algo así como analizar la química de la literatura, la materia prima con la que se construye su arquitectura. Porque contamos la vida, sí, pero lo hacemos a través de un relato que otros han empezado, como si tecleásemos lo que la tradición nos susurra al oído con nuestra propia voz, si algún día la encontramos.

domingo, 14 de mayo de 2017

ME GUSTA CUANDO ESCRIBES SUCIO, FANTE

     Estoy inmerso en el ciclo Bandini, las cuatro novelas que John Fante (Denver, Colorado, 1909 - Los Ángeles, California, 1983) narra las vicisitudes de su alter ego, Arturo Bandini. Ególatra, inestable, aislado de la realidad que lo rodea y con tendencia a meterse en líos. Es, en resumen, el paradigma en el que se inspiró Bukowsky para su forma de entender la literatura. Fante no tuvo éxito hasta prácticamente el final de su vida, cuando ya, ciego y demacrado por la diabetes, dictó a su mujer Sueños de Bunker Hill, y el auténtico reconocimiento le vendría de forma póstuma, gracias a que el bueno de Charles reconoció su influencia y consiguió la reedición de Pregúntale al polvo, su mejor libro. Pero esto no son más que datos enciclopédicos. Fante escribe sucio, y eso me gusta.
     John Fante cuenta las cosas como un puñetazo, con frases directas, elaboradas a cuchillo. Son trozos de vida, como harán también Raymond Carver o Charles Bukowsky. Bandini escribe, bebe, anda con mujeres y a veces gana dinero. La vida asoma por entre los flecos de sus páginas, cruda y difícil. La pobreza, la marginación y el instinto de supervivencia. Novelas fáciles de leer, pero no por simples, sino porque le lanzan a uno la vida a la cara. No se puede ser indiferente ante Fante, no te lo va a permitir. Es uno de los maestros de lo que se dio en llamar realismo sucio: redacción sucinta y tipos humanos que, tratados superficialmente, muestran toda su profundidad. Puedes no haber vivido en la California de los años treinta, pero es imposible no identificarse con los sueños de Bandini, por mal que nos caiga - las más de las veces es un tipo repulsivo, y su padre, Svevo, uno de los protagonistas de Espera a la primavera, tampoco es un cúmulo de virtudes - porque es la historia de los perdedores que, a veces, encuentran un resquicio al que agarrarse. Arturo es egoísta y hasta peligroso, pero refleja el miedo, la soledad de los que se enfrentan al mundo a pecho descubierto, sin un lugar en el que refugiarse. Hay que haber tenido una vida demasiado cómoda para no enternecerse con este teatro de fracasados o no tan fracasados, de gente que avanza un día más como puede, que vive en el suburbio de la tierra de los sueños.
     Y ahí está uno, leyendo sin red cuatro novelas seguidas, casi setecientas páginas de las que no sé cómo saldré. Solo sé que me han entrado unas ganas inmensas de volver a la narrativa, de contar todo lo que se me ocurra, porque siempre habrá quien sueñe con ser escritor, y eso es algo que te contagia este autor que circuló por los márgenes de la literatura hasta casi el final de su vida, que escribía para un mundo que quizás no estaba preparado para comprenderlo. A mí me gustas, John, me encanta que lo hagas sucio porque eres honesto.

viernes, 19 de febrero de 2016

EL DERECHO A MOLESTAR, O CÓMO NO DENUNCIAR A DOLORS MIQUEL

     Hay que molestar a todo y a todos, en caso contrario no seríamos poetas, no cumpliríamos nuestra misión de agitar conciencias, de romper lo que parece sólido y de poner las cosas del revés aunque sea un poquito. Sí, es necesario que el arte pruebe a cruzar la línea y ver qué pasa, aunque después surjan protestas y nos metamos en problemas. Por eso tengo que decir que me solidarizo con Dolors Miquel ante la polémica creada en torno a su poema Mare nostra. Creo que una denuncia por "ofensa a los sentimientos religiosos" me parece una barbaridad.

     Llegado este punto quiero aclarar que soy católico, muy creyente y consecuente con mis creencias hasta donde soy capaz, y que puede gustarme más o menos ese poema - más bien me parece normalillo, aunque esté bien recitado - y que puedo sentirme más o menos cómodo con el contenido. De todos modos, yo no lo veo un ataque a los valores cristianos, sino al patriarcado. El uso del Padrenuestro como referente es tomar un poema que todos, o casi, nos sabemos de memoria y que, además supone el texto principal del sistema de creencias que rige nuestra sociedad occidental. Aunque fuese, como promulga la Asociación de Abogados Cristianos, un intento de ofender los sentimientos o valores religiosos, no creo que esto se tenga que resolver con una denuncia. Pero como no soy abogado ni tengo más idea del derecho que la elemental para no meterme en problemas, no voy a ahondar mucho en este punto.

     Cuando Salman Rusdhie publicó Los versos satánicos y fue emitida la fatwa que daba una recompensa por su cabeza, todo el mundo "civilizado" se echó las manos a la cabeza porque aquellos islamistas fanáticos estaban atentando contra la libertad de expresión en nombre de su religión. Claro, aquellos eran moros y no cristianos decentes. De ahí otro argumento que me encanta, sobre todo después de Charlie Hebdó, que es el de que "con Mahoma no se meten, a que no"; supongo que será porque nadie quiere que le entren en el salón de casa con un kalashnikov y dos kilos de sentex. Pero no es lo mismo el miedo que el respeto, que conste.

     En conclusión: puedo entender que alguien se sienta ofendido en sus creencias, pero opino que eso se resuelve con un comunicado, o con un poema de respuesta (y lo bien que hubiesen quedado, lo elegantes). Creo que una institución, como tal, no se puede permitir ofender valores religiosos de la sociedad en la ue está establecida, pero no ha sido el caso, no confundamos, por favor. Una escritora, individualmente, ha leído un poema suyo en un acto público, y no es deber de la institución que la contrató establecer una censura previa - figura que ya no existe -. Si alguien se pica, se piden disculpas, si así se considera, y a otra cosa, no se va a juicio. Si es que somos unos exagerados, que además pensamos que un espectáculo de títeres es propaganda terrorista.

lunes, 13 de octubre de 2014

SALA DE ESPERA

Esta sala de espera sin esperanza
Joaquín Sabina
SALA DE ESPERA

En el INEM
no hay cursos de cómo dar abrazos,
así,
en la sala de espera
todo el mundo se abraza
a sus teléfonos móviles,
sudando una atroz desesperanza,
sin hablar los unos con los otros.
Yo he visto el gris
de los sueños infructuosos
tiñéndolo todo,
la tinta que rellena
impresos inútiles.
¿No estarán en ese ordenador
registradas
todas las mañanas en las que me levanto
con el peso de la vida en las piernas,
el currículum de búsquedas frustrantes
y miradas condescendientes?
En esa base de datos
de los proyectos olvidados
no guardan las horas
desgastando las aceras,
acumulando temor al futuro
y un presente
en el que te tiembla el alma.
Y seguimos en este silencio triste,
adorando pantallas
que llenen de ruido visual
nuestras vidas,
esperando que anuncien nuestro turno
para cualquier trámite,
compartiendo sin compartir
un tiempo perdido.



lunes, 15 de septiembre de 2014

EL JODIDO POZO DEL BLOQUEO

Uno quiere escribir, de verdad que quiere sentarse horas y horas delante del ordenador, pero a veces, por mucho que lo hagas, si no tienes la mente clara te enfrentas a un vacío que da mucho miedo. El momento delante de la hoja en blanco, ahora pantalla, es la personificación del vértigo, es el uno contra uno - utilizando un símil futbolístico - del escritor. No hablo de lo difícil de la primera línea cuando uno tiene algo que contar, sino de ese período en blanco que todo el que escribe pasa alguna vez.
Y te planteas que deberías tener un horario, que estaría bien ser disciplinado y que la inspiración te tiene que pillar trabajando. Todo esto es cierto, pero la literatura no es una ciencia exacta, y su creación menos. En la pelea uno siempre sale perdiendo, y sólo de vez en cuando encuentra una momentánea victoria. Últimamente me cuesta más, no sé si es porque hay cosas que ocupan mi mente o porque no me centro; así que escribo esta entrada para "soltar la mano" y, ya que siempre reflexiono sobre el hecho de escribir, hablar del no hacerlo, del menos uno.
Nadie se puede quejar de lo duro que es escribir, decía Monterroso, porque es algo que uno elige hacer. Yo estoy de acuerdo, pero cuando tienes el cuerpo lleno de palabras hasta el punto de hacerte sentir incómodo, la incapacidad de fijarlas, de darle forma a esta saturación del idioma, te hace acumular frustración.
Cuando le preguntaron a Juan Rulfo por qué había dejado de escribir, respondió "se me murió mi tío Melitón, que me lo platicaba todo", una forma más de decir que se había quedado sin historias. A veces pasa, otras se pone de manifiesto que para escribir hay que centrarse. La calma es necesaria, y sin ella no es fácil hilvanar el sentimiento y la narratividad. La escritura es enemiga del ruido.
El bloqueo es un pozo, un lugar inmaterial del que cuesta salir, es como deshaucio del lenguaje. Yo no creo en las musas, ni casi en la inspiración, creo más bien en momentos en los que tu mente reacciona ante el deseo de escribir de forma ágil, a veces hasta pletórica. Sin embargo, cuando eso no ocurre hay un miedo agazapado a no ser ya capaz, a despertarse de un sueño en el que creíste ser escritor.

Pero bueno, hay que tener fe, las palabras volverán...


Manual para malditos, Entreversados