EL GUSTO DE LO BIEN ESCRITO

      Estas cosas de ser filólogo, escritor y un lector avezado lo vuelven a uno exigente a la hora de coger un libro. Por despiste o por fe en las recomendaciones de la crítica, a veces me hago con la última novedad en lo que a novelas se refiere, aunque tirando siempre un poco hacia los márgenes, por aquello de que me gustan las cosas más bien rarunas. Otras veces, me entretengo en las librerías de segunda mano buscando qué leer, y así es que tengo la estantería llena de lecturas pendientes. 

     En estos últimos dos años sufrí dos pequeñas decepciones en cuanto a novedades editoriales a las que se le dio cierto bombo como buena literatura. Es decir: no hablo del último Premio Planeta ni nada parecido. Me ocurrió con Panza de burro, de Andrea Abreu y La señora Potter no es exactamente Santa Claus, de Laura Fernández. La primera me resultó algo tosca y me decepcionó un poco lo que contaba, pues tuve la sensación todo el tiempo de que faltaba algo. Creo que es porque lo que explicaba la autora en una entrevista radiofónica no tenía después mucha relación con lo que me encontré. A pesar de ello, sigue siendo una lectura interesante, sin más, por el uso de rasgos dialectológicos canarios. 

     En cuanto a La señora Potter..., quise leerlo por lo raro, lo distinto que parecía cuando escuché hablar de él; y por las referencias que la autora hacía a mi adorado David Foster Wallace y su La broma infinita, culmen de la literatura experimental en este Siglo XXI y libro difícil donde los haya. Lo que me encontré finalmente fue un estilo que más bien parecía una traducción del inglés, sin serlo, y en algunos casos no muy bien hecha; un uso excesivo de expresiones en mayúsculas, paréntesis, etc... que no acababan de integrarse en la obra como la provocación que pretendían ser. Además, es muy difícil enterarse de lo que está contando en algún momento, cosa que puede pasar en los libros de Wallace, pero estos últimos te mantienen en un nivel de fascinación que te hace perdonarlo todo. Respeto a la autora por el intento, pero creo que es fallido. Aún así me lo terminé, que conste. 

     A donde quiero llegar con todo esto es a que cuando un texto está de verdad bien escrito - y esto abarca una casi infinita gama de opciones estilísticas - lo aguanta todo, como se decía del pan de molde en un anuncio hace unos años. Estas últimas semanas he estado leyendo El cielo raso, de Álvaro Pombo, autor que, en mi diletante elección de lecturas, nunca había leído. Es una novela que entrecruza trayectorias humanas con un estilo que encandila de la primera página a la última. No cuenta gran cosa, salvo por el hecho de que toda biografía alberga una gran historia, pero consigue que el lector se sienta parte por un tiempo del microcosmos que conforma la novela. Este libro me hizo ver en perspectiva a los dos anteriormente mencionados - y a algunos cuantos más - y darme cuenta de la importancia de escribir bien, realmente bien (reitero que no hay una sola forma).

     En todos estos años en los que llevo peleándome con los trabajos de escribir, a lo que siempre he aspirado es a componer páginas perfectas, minuciosamente escritas, encontrando la novedad allí donde pueda y mi capacidad me lo permitiese. Como soy algo vago para las correcciones, pocas veces he dado con la tecla, pero sí puedo enorgullecerme de algún texto casi sin fallos. Dios no me concedió el don de pergeñar argumentos que de por sí agarren al lector, por lo que me he empeñado en la búsqueda permanente de la belleza en todas sus formas. Esto, y mi mencionada formación como filólogo, me hace ser sumamente exigente con el uso que los autores hacen de la palabra escrita. Si cuentas bien, es casi indiferente lo que cuentas, creo yo. Esto bien lo sabían Torrente, Cela o Rulfo, por mencionar a unos cuantos "minuciosos". 

     Hay que buscar, en fin, la belleza, tanto en lo bonito como en lo feo, tanto en lo clásico como en lo radicalmente innovador. Aún diría más, no tanto la belleza como la perfección.

Memento Mori ( o cuando me piden una reseña)

     Memento Mori. Recuerda que morirás, de Julián Rodríguez Novo (Editorial Titanium).

     No es este un blog en el que abunden las reseñas sobre obras concretas, pero ocurre que a lo largo del tiempo, por estos vicios literarios que tiene uno, y además por haber estudiado Filología Hispánica, me he encontrado en el camino gente con talento y bastante más iniciativa que yo. Julián Rodríguez Novo es uno de ellos. Ya en su momento leíamos poemas en talleres de escritura espontáneos, y hay que decir que los suyos eran buenos. El tiempo ha pasado, y ha llegado a mis manos Memento mori. Recuerda que morirás (Editorial Titanium), la que creo que es su primera incursión en la novela. 

     Julián Rodríguez Novo resultó finalista al Premio Nacional de Literatura Dramática con Unha morte lanzal/ a traxedia do bou Eva (Editorial Discursiva), que no es poco; amén de haber publicado Anticristo superestar (Editorial Discursiva). No es un mal currículum. De esta forma llegamos hasta Recuerda que morirás, de la que vamos a hablar aquí. Tengo que decir que echo de menos que los editores tratasen la obra con un poco más de mimo. Algunos errores de puntuación y de ortografía, así como de espaciado (llamadme tiquismiquis si queréis) entorpecen un poco la experiencia de la lectura y denotan descuido por parte de Titanium. Espero que, de haber una segunda edición, la cosa cambie.

     La novela podría ubicarse en el género de novela negra sobrenatural. Un relato policíaco que ahonda en situaciones más allá de la razón humana y que escarba en la vieja ambición de la inmortalidad. No quiero destripar mucho la historia. La novela comienza con un asesinato de apariencia ritual, una criatura de tenebroso origen que infunde el miedo a lo desconocido. A partir de ahí arranca una trama que resulta ser una lucha contrarreloj contra la oscuridad, con ramificaciones en un pasado terrible. La historia entretiene, hay que decirlo, e intriga. El elemento sobrenatural está equilibrado con el noire, creando un cuadro eficaz al servicio de la trama. 

     El relato lo protagonizan tres personajes al borde del abismo (permítanme el tópico): El inspector Güell, un policía en la clásica línea de los tipos duros propios del género, rallando el fascismo, nostálgico de modos policiales más expeditivos. Un Harry el Sucio a la madrileña, vamos. El segundo en liza es Pablo Carrera, un jovencísimo profesor universitario de teoría del teatro (Mundo helenístico y romano), cuyos discursos en el aula suponen, en cuanto lo meramente textual, los mejores momentos del libro. Por último, tenemos a Alba Santos, hermana de una de las víctimas, arquitecta caída en desgracia por plagio. Este trío de personajes turbios, llenos de dobleces, gira sin saberlo en torno a una historia que supera su imaginación, su carácter racional, que sobrepasa el mero hecho de la muerte. Los personajes están bien trazados, aunque cuesta bastante empatizar con cualquiera de los tres. No sé si era la intención del autor, pero es difícil desarrollar algún tipo de vínculo con ellos, por lo que a veces el lector se despega de la trama sin darse cuenta. 

     En cuanto al estilo, he de decir que Julián maneja los resortes del lenguaje con destreza. Sin embargo, hay ciertos párrafos que pecan en lo que entiendo como "defecto Blomkvist", por el autor de la trilogía Millenium. No sé si el autor ha perdido su tiempo leyendo cualquiera de estos tres libros o sus lecturas son más selectas. Por el nivel cultural que muestra en el libro me inclino por lo segundo. Sin embargo, hay cierta profusión de detalles en los que ambos autores caen que a mí, particularmente, se me atragantan; como aclarar cuál es el porcentaje de coches camuflados en relación al parque móvil de la policía de Madrid, por poner un ejemplo. Igual el problema es mío, que soy muy partidario de la tijera en la prosa. Creo que a veces esos párrafos generan un problema de ritmo y restan fuerza poética al texto. 

     Recuerda que morirás es, finalmente, una novela efectiva, con el acierto de mezclar el noire, el terror, las referencias al mundo clásico, al medievo y lo sobrenatural. En ella se nos plantea la pregunta de qué estamos dispuestos a hacer para evitar la muerte. A mayores, nos arrastra a lo más oscuro de la maldad humana en una espiral sin concesiones a la esperanza, con raíces clavadas en ámbitos del poder que solo llegamos a atisbar. Una carrera hacia adelante de unos personajes sin opción a la esperanza que no imaginan el horror que se van a encontrar a lo largo del relato. Un horror ancestral y olvidado, una peligrosa ambición que deshumaniza y destruye. 

VULVA

 VULVA

Triángulo del amor, ese misterio

dulce humedal caliente

paraíso boscoso.

Son malas lenguas las que no te lamen

rechaza tu sabor solo el mal gusto

y los que miran mal no quieren verte.

Origen de la vida

destino del deseo.

Eres altar de todas las ofrendas

y por eso los credos te reniegan

celosos ellos de tu monopolio.

TODO ERA UNA BROMA, DAVID

     Hace ya tiempo que terminé de leer La broma infinita de David Foster Wallace, libro del que ya hablo en un artículo anterior. Ahora, por fin, he llegado al final de ese extraño camino que nos plantea el autor, así que ya puedo hablar con un poco más de conocimiento de causa... Un poco sólo, no creáis. 

Siempre he argumentado que me encantan los libros que te puedes plantear como reto, esas obras que te agarran por las solapas del intelecto en un duelo del que no saldrás indemne, y la novela de Foster Wallace lo es. No te engaña, ya con el título te advierte que estás ante algo difícil de abarcar, y que no deja de ser una broma. Sin spoilers, es la cara que se me quedó al terminarlo.

Yo ya me había enfrentado al autor con La escoba del sistema, libro menos ambicioso, pero igual de retorcido en su manera de contar cosas aparentemente intrascendentes. Ahora se trataba del plato fuerte, de la obra magna de un escritor siempre peculiar, cuya trágica muerte nos ha privado de una trayectoria que no tendría límites. 

     En su Broma cuenta la saga de los Incandenza, una familia en torno a una escuela de tenis - el autor jugó al tenis de competición durante años - en un mundo con Canadá, México y Estados Unidos formado un sólo país. Hay varias presuntas tramas, y digo presuntas porque siempre parece que va a pasar algo, pero bueno... Hay una película que engancha a la gente al punto de dejarlos catatónicos, hay un padre suicida, consumo de toda clase de sustancias, y, como no, una sátira del sueño americano. Es, en resumen, una constelación de relatos que se superponen a la que hay que añadir infinidad de notas que amplían las tramas hasta el infinito. 

     Lo que nos plantea el autor es un experimento largo y difícil, una metáfora sobre el entretenimiento en la sociedad americana, tanto el audiovisual como el químico. No es un libro agradecido, cierto, hay que entrar en él con ganas, la mente abierta y el cerebro descansado. Exige un compromiso serio. De hecho el otro día leí que lo mencionaban en una lista de obras con mayor número de abandonos. Sin embargo, si uno es capaz de entrar en la urdimbre de historias que plantea se encontrará ante un mundo peculiar, absorbente, en el que existen bebés gigantes y catapultas que lanzan la basura a una gran concavidad que ocupa kilómetros y kilómetros... Algo distinto, al fin y al cabo.
     Para mí, este libro encierra también una sutil parodia de la gran novela americana, ese género de novelas larguísimas que tanto gusta a los autores de los Estados Unidos, y lo hace con una radicalidad que nos hace plantearnos los límites de la novela, si es que este género tiene alguno. Foster Wallace golpea con saña en la cara de los Roth, DeLillo y compañía, reventando los códigos del género de mil formas: la difuminación de las tramas, el número ingente de notas al margen, que constituyen un crisol de historias nuevas, etc... Y cómo no mencionar el extraño mundo en el que se desarrolla la trama, con  bebés gigantes, la catapulta de basura (sí, hay una catapulta que la lanza hacia un gran agujero a miles de kilómetros), y el movimiento terrorista de independentistas quebequenses en silla de ruedas. Una amalgama de rarezas que sólo podía salir de la retorcida y medicada mente de su autor.

     A estas alturas de mi vida, reconozco que no he tenido el valor para enfrentarme al Ulises, del que su autor decía que estaba escrito para ocupar a los críticos durante cien años. En parte, también es por mi rumbo errático a la hora de escoger las lecturas, aunque por otro lado también tiene que ver con cierta pereza. Sin embargo, la novela que ocupa este artículo es una cumbre, y al terminarla me siento como si hubiese escalado un ocho mil. Además de su manifiesta complejidad, hay una serie de intangibles en su estilo que ya se adivinaban en La escoba del sistema (siempre me da pena no saber inglés para acceder al original), un "algo" diferente en la forma de contar, de decir, que vuelve cualquier hecho, por intrascendente que sea, en algo atrayente a los ojos del lector; siempre que sea un lector voluntarioso y valiente. 

    Llegado a este punto de mi redacción, sigo sin atreverme a recomendar su lectura. Este texto, más bien, es una advertencia, un abandonad toda esperanza, aquellos que entréis, ante un libro decididamente singular. Más que una novela, un desafío que no deja de ser divertido una vez que uno es capaz de introducirse en su peculiar universo. El sueño americano, que ya he mencionado, se derrumba hecho trizas, onnubilado por distintas clases de narcóticos, deshecho por la cultura de la imagen, golpeado por las exigencias del deporte de elite (Foster Wallace fue tenista en su juventud), al mismo tiempo que la novela como tal se nos deshace entre las manos. 

     Todo esto, después de todo, no es más que una broma infinita. 

ANTE EL ÚLTIMO ADIÓS DE PHILIP ROTH

     No soy muy aficionado a escribir obituarios en esta página, pero el hecho de que la primera noticia que leí hoy al entrar en las páginas de prensa fuese la muerte de Roth me ha estremecido los huesos literarios. Ya se había marchado literariamente hace unos años, cuando decidió que ya había "hecho lo que podía con lo que tenía" en cuanto a la escritura. Llevaba años dedicándose a la lectura y a cuidar su jardín, que de por sí no es mala vida si tienes ochenta y cinco años como él tenía. Un ejemplo de honestidad literaria, así lo interpreté y lo dejé escrito en este blog, creo, en su momento. Sin embargo, ahora se ha muerto. Su corazón decidió no latir más esta madrugada. Con su edad se puede ser joven o viejo, según nos trate la vida. Ya era viejo en sus entrevistas de hace años, pero quiero pensar que era realmente un niño inventando cosas, como creo que son la mayoría de los escritores.

     El caso es que se ha muerto y el mundo ha perdido una mente lúcida, creativa aunque se hubiese jubilado, humana a la par que algo gruñona. Los diccionarios de inglés están de luto; la gran novela norteamericana, género del que él fue el máximo exponente en el último siglo, también. Sé que me queda mucho por leer de Philip Roth, que tardaré años en abarcar su extensísima obra, pero eso no me exime de una pena literaria, como eterno aspirante a novelista que soy. Ha dejado obras inmensas como Pastoral americana, La mancha humana, o La conjura contra América. Ha sabido diseccionar - esto lo dicen todos los artículos que sobre él se publican hoy - la sociedad americana de su tiempo a la perfección. Es algo importante, porque no hay sociedad que más nos influya en nuestro devenir que la americana; es lo que tiene vivir a la sombra del imperio. 

     Me encontré con él, literariamente hablando, en una entrevista en prensa. Me gustó lo que respondía y cómo lo hacía, así que decidí atacar su obra a lo grande, con la mencionada Pastoral americana, novela extensa e intensa sobre la culpa. Un libro, al fin y al cabo, que fue capaz de dejarme sin respiración; un verdadero puñetazo en la mandíbula. Ahí empezó el enamoramiento, porque uno se enamora de escritores, es cierto, y se pone a leer todo lo que cae en sus manos hasta que se cruza un amor diferente; también me pasó con Paul Auster, lo confieso. Reconozco que ahora lo tenía un tanto abandonado, centrado como estoy en otras regiones literarias, pero nunca dejó de estar ahí, como una presencia imprescindible, como esos grandes amores de la adolescencia. Tras la Pastoral llegaron Me casé con un comunista y las obras anteriormente mencionadas, y con cada una viví una experiencia irrepetible. Roth tenía algo que sólo poseen los grandes de verdad: la capacidad de mostrarte el alma humana en su profundidad hasta en las historias más sencillas. 

     El mejor luto en cuanto a la muerte de un escritor es, en resumen, leerlo, así que yo recomendaría empezar por lo más sencillo, al menos de lo que he leído: La mancha humana, y a partir de ahí volcarse a lo loco en cualquiera de sus inmensas novelas. Roth descansa al fin, pero los que amamos de verdad leer nunca nos cansaremos de él, porque fue un gran combatiente de la palabra, alguien que luchó y ganó muchas batallas con la narración y su género más representativo: la novela. Representa, a mi juicio, una manera de hacer las cosas, y como tal lo respeto y lo admiro. 

Yo también escribí el mejor adiós que pude con lo que tengo, Philip.

DE LAS COSAS DEL LEER: LA LITERATURA COMO DIÁLOGO

Siempre que compro libros lo hago pensando en escribir, y al mismo tiempo siempre que escribo lo hago con mis lecturas bien presentes, como si fuesen las baterías con las que hago caminar el motor de la creación. Hasta ahora todo tan claro, tan tópico como que la creación literaria es una continua prolongación de lo que hay, de lo que se ha leído. Escribo esto mientras miro mi estantería llena de libros y otros tantos ejemplares me gritan desde las cajas de la mudanza que me compre de una vez una estantería. Me gusta imaginar a los libros dialogando unos con otros, contándose sus secretos, como si compartiesen recetas de cocina. El concepto de originalidad es tardío, propio del Romanticismo, período en el que, me temo, todavía vivimos, dentro de una pátina de postmodernidad que queda muy cuca. En el medievo los autores se imitaban unos a otros sin pudor y no pasaba nada.

Borges presumía más de ser un gran lector que un gran escritor, aunque yo creo que esto último lo sabía. Uno puede rastrear la tradición en las obras de los buenos escritores, incluso en la de los que hacen saltar en pedazos el sistema literario de una patada. Para lograr la ruptura tiene uno que haberse encontrado con algo que romper. Además, como juego esdivertido, para qué negarlo. Así, ahí continúan mis libros hablando unos con otros: García Márquez hablando con Faulkner, Borges con todos, incluso con algunos que ni existen, los heterónimos de Pessoa hablan entre ellos y al mismo tiempo con toda la tradición poética occidental mientras montan en el tranvía veintiocho. Quevedo, mientras, discute con Góngolra y ambos hablan con Garcilaso y Boscán. Detrás de cada escritor hay, en fin, un niño que leía mucho.

En 2016, en Argentina, condenaron a un profesor universitario, Pablo Katchadjian, por publicar una versión de El Aleph con un añadido de 5600 palabras a la que tituló El Aleph engordado; en 2011, María Kodama forzó a retitar de las librerías El hacedor (de Borges) Remake, de Agustín Fernández Mallo. Parece ser que con Borges no se puede dialogar, o lo que me parece más obvio, con María Kodama, su sempiterna heredera. Me encantaría haber conocido la opinión del genio argentino sobre algo que él mismo había hecho tantas veces. Es mejor versionar los clásicos, que nunca se quejan, como a Homero en el caso de Ulises o la mitología nórdica en Tolkien. 

Yo, por mi parte, saqueo textos para crear los míos, porque para eso me he metido en esta rueda. Uno de mis pasatiempos favoritos cuando leo, y el de los profesores de literatura, es encontrar las referencias que hay en las obra literarias. Es algo así como analizar la química de la literatura, la materia prima con la que se construye su arquitectura. Porque contamos la vida, sí, pero lo hacemos a través de un relato que otros han empezado, como si tecleásemos lo que la tradición nos susurra al oído con nuestra propia voz, si algún día la encontramos.

TODO POR UN LIKE (TEORÍA DEL RUIDO).

     Esto de la era cibernética es tremendo. Uno de los más grandes aciertos de Zuckerberg ha sido crear un entorno, una especie de taberna global donde todo el mundo cuelga sus carteles en las paredes, recita los poemas que se le ocurren y comparte cosas que ha leído por ahí. Después, uno se queda atento a los aplausos, a que la gente diga que le ha gustado e, incluso que lo compartan en las demás mesas del bar. Eso demuestra que no somos tan diferentes de lo que éramos en tiempos analógicos. Para los escritores, especialmente para los poetas, adalides de lo breve, es algo sumamente vicioso.

      Esta semana leí no sé dónde que lo que han creado las redes sociales es ese estar pendiente de la respuesta inmediata, del número de likes que se otorgan a cualquier cosa que publiquemos, lo que es, en resumen, estar esperando la aceptación del prójimo. Es una actitud que nos viene de perlas a los escritores, tan pendientes de la aceptación de nuestra Obra (un verdadero ególatra lo escribirá siempre con mayúsculas). Cierto es que siempre hemos escrito para que nos lean, salvo extraños ejemplos de pureza vocacional que se olvidan de que la teoría de la comunicación establece que hay un receptor ante el emisor. No menos cierto es que siempre he defendido la actividad artística como una rama del egocentrismo.

     Es la rama de lo que he dado en llamar "poetas de Facebook", y me van a perdonar todos ellos, porque esto no es una crítica, sino una reflexión. Antes uno escribía en su casa y cruzaba los dedos porque, aunque fuese, lo leyesen sus amigos y familiares; ahora - y esto es en verdad una ventaja - publicamos de forma continuada en la red, casi sin darle tiempo a los versos a respirar, a coger polvo. En cierta forma controlamos bastante menos lo que damos al mundo. Esta inmediatez ha hecho mucho por la poesía, pues está experimentando un repunte en audiencia como nunca, y más de un poeta ha logrado el reconocimiento del público gracias a las herramientas digitales. Sin embargo, ha generado también mucho ruido. A poco que empieces a relacionarte con poetas - partiendo del supuesto de que entre los escritores exista una auténtica relación y no un intercambio de monólogos, como suele ocurrir - se te inundan las aplicaciones de redes sociales de textos escritos por ellos, con una profusión que, en mi caso, me hace sentir vergüenza por mi pereza creativa. Además, como no se trata de una aplicación que se dedique a compartir textos, de paso uno se informa de lo que ha logrado una maestra de Guinea Bissau con sus alumnos más desfavorecidos, de que el azúcar es más malo que la heroína y de que comer animales va a acabar con el planeta. 

     Es, como decía, ruido dedicado a hinchar nuestros egos. Reconozco que me hice un Facebook para difundir este blog, y funciona, ahora tengo más de dos lectores, puede que cuatro. Sin embargo tanto estímulo de contenidos mantienen mi mente distraída de la calma que a mí, personalmente, me hace falta para escribir. Demasiadas cosas, demasiada inmediatez. Termino un poema y ya lo estoy colgando aquí a ver si le gusta a la gente, y sé que seguiré haciéndolo porque, como todos, sueño con mi pequeño lugar en este parnaso moderno. A veces, tras estar un tiempo viviendo dentro de este círculo, te da ganas de decir como el señor Lobo en Pulp Fiction: "dejemos de comernos las pollas por ahora". Pero, en el fondo, es la misma dinámica de los pequeños círculos que nos hemos montado los poetas en cafeterías y centros sociales para leernos unos a otros, decirnos que todo es muy bonito y ocultar como podemos nuestra ofensa ante la crítica por constructiva que sea. Hay quien se mueve bien en esta ola de aceptación bienintencionada, y que produce mucho, y en realidad los envidio. 

     En fin, creo que hasta aquí ha llegado mi reflexión. Ahora la voy a publicar, y después compartir en mi página de Rodrigo Rey Escritor, y después en mi biografía de Facebook, y puede que comparta el enlace en algún grupo de whatsapp de mis amigos. Tal vez, a media tarde, consulte la cantidad de "me gusta" recibidos, pero bueno... tan sólo por ver....

SALA DE ESPERA

Esta sala de espera sin esperanza

Joaquín Sabina

SALA DE ESPERA

En el INEM

no hay cursos de cómo dar abrazos,

así,

en la sala de espera

todo el mundo se abraza

a sus teléfonos móviles,

sudando una atroz desesperanza,

sin hablar los unos con los otros.

Yo he visto el gris

de los sueños infructuosos

tiñéndolo todo,

la tinta que rellena

impresos inútiles.

¿No estarán en ese ordenador

registradas

todas las mañanas en las que me levanto

con el peso de la vida en las piernas,

el currículum de búsquedas frustrantes

y miradas condescendientes?

En esa base de datos

de los proyectos olvidados

no guardan las horas

desgastando las aceras,

acumulando temor al futuro

y un presente

en el que te tiembla el alma.

Y seguimos en este silencio triste,

adorando pantallas

que llenen de ruido visual

nuestras vidas,

esperando que anuncien nuestro turno

para cualquier trámite,

compartiendo sin compartir

un tiempo perdido.

EL JODIDO POZO DEL BLOQUEO

Uno quiere escribir, de verdad que quiere sentarse horas y horas delante del ordenador, pero a veces, por mucho que lo hagas, si no tienes la mente clara te enfrentas a un vacío que da mucho miedo. El momento delante de la hoja en blanco, ahora pantalla, es la personificación del vértigo, es el uno contra uno - utilizando un símil futbolístico - del escritor. No hablo de lo difícil de la primera línea cuando uno tiene algo que contar, sino de ese período en blanco que todo el que escribe pasa alguna vez.

Y te planteas que deberías tener un horario, que estaría bien ser disciplinado y que la inspiración te tiene que pillar trabajando. Todo esto es cierto, pero la literatura no es una ciencia exacta, y su creación menos. En la pelea uno siempre sale perdiendo, y sólo de vez en cuando encuentra una momentánea victoria. Últimamente me cuesta más, no sé si es porque hay cosas que ocupan mi mente o porque no me centro; así que escribo esta entrada para "soltar la mano" y, ya que siempre reflexiono sobre el hecho de escribir, hablar del no hacerlo, del menos uno.

Nadie se puede quejar de lo duro que es escribir, decía Monterroso, porque es algo que uno elige hacer. Yo estoy de acuerdo, pero cuando tienes el cuerpo lleno de palabras hasta el punto de hacerte sentir incómodo, la incapacidad de fijarlas, de darle forma a esta saturación del idioma, te hace acumular frustración.

Cuando le preguntaron a Juan Rulfo por qué había dejado de escribir, respondió "se me murió mi tío Melitón, que me lo platicaba todo", una forma más de decir que se había quedado sin historias. A veces pasa, otras se pone de manifiesto que para escribir hay que centrarse. La calma es necesaria, y sin ella no es fácil hilvanar el sentimiento y la narratividad. La escritura es enemiga del ruido.

El bloqueo es un pozo, un lugar inmaterial del que cuesta salir, es como deshaucio del lenguaje. Yo no creo en las musas, ni casi en la inspiración, creo más bien en momentos en los que tu mente reacciona ante el deseo de escribir de forma ágil, a veces hasta pletórica. Sin embargo, cuando eso no ocurre hay un miedo agazapado a no ser ya capaz, a despertarse de un sueño en el que creíste ser escritor.

Pero bueno, hay que tener fe, las palabras volverán...

Manual para malditos, Entreversados