visitas

viernes, 31 de marzo de 2017

TODO POR UN LIKE (TEORÍA DEL RUIDO).

     Esto de la era cibernética es tremendo. Uno de los más grandes aciertos de Zuckerberg ha sido crear un entorno, una especie de taberna global donde todo el mundo cuelga sus carteles en las paredes, recita los poemas que se le ocurren y comparte cosas que ha leído por ahí. Después, uno se queda atento a los aplausos, a que la gente diga que le ha gustado e, incluso que lo compartan en las demás mesas del bar. Eso demuestra que no somos tan diferentes de lo que éramos en tiempos analógicos. Para los escritores, especialmente para los poetas, adalides de lo breve, es algo sumamente vicioso.
      Esta semana leí no sé dónde que lo que han creado las redes sociales es ese estar pendiente de la respuesta inmediata, del número de likes que se otorgan a cualquier cosa que publiquemos, lo que es, en resumen, estar esperando la aceptación del prójimo. Es una actitud que nos viene de perlas a los escritores, tan pendientes de la aceptación de nuestra Obra (un verdadero ególatra lo escribirá siempre con mayúsculas). Cierto es que siempre hemos escrito para que nos lean, salvo extraños ejemplos de pureza vocacional que se olvidan de que la teoría de la comunicación establece que hay un receptor ante el emisor. No menos cierto es que siempre he defendido la actividad artística como una rama del egocentrismo.
     Es la rama de lo que he dado en llamar "poetas de Facebook", y me van a perdonar todos ellos, porque esto no es una crítica, sino una reflexión. Antes uno escribía en su casa y cruzaba los dedos porque, aunque fuese, lo leyesen sus amigos y familiares; ahora - y esto es en verdad una ventaja - publicamos de forma continuada en la red, casi sin darle tiempo a los versos a respirar, a coger polvo. En cierta forma controlamos bastante menos lo que damos al mundo. Esta inmediatez ha hecho mucho por la poesía, pues está experimentando un repunte en audiencia como nunca, y más de un poeta ha logrado el reconocimiento del público gracias a las herramientas digitales. Sin embargo, ha generado también mucho ruido. A poco que empieces a relacionarte con poetas - partiendo del supuesto de que entre los escritores exista una auténtica relación y no un intercambio de monólogos, como suele ocurrir - se te inundan las aplicaciones de redes sociales de textos escritos por ellos, con una profusión que, en mi caso, me hace sentir vergüenza por mi pereza creativa. Además, como no se trata de una aplicación que se dedique a compartir textos, de paso uno se informa de lo que ha logrado una maestra de Guinea Bissau con sus alumnos más desfavorecidos, de que el azúcar es más malo que la heroína y de que comer animales va a acabar con el planeta. 
     Es, como decía, ruido dedicado a hinchar nuestros egos. Reconozco que me hice un Facebook para difundir este blog, y funciona, ahora tengo más de dos lectores, puede que cuatro. Sin embargo tanto estímulo de contenidos mantienen mi mente distraída de la calma que a mí, personalmente, me hace falta para escribir. Demasiadas cosas, demasiada inmediatez. Termino un poema y ya lo estoy colgando aquí a ver si le gusta a la gente, y sé que seguiré haciéndolo porque, como todos, sueño con mi pequeño lugar en este parnaso moderno. A veces, tras estar un tiempo viviendo dentro de este círculo, te da ganas de decir como el señor Lobo en Pulp Fiction: "dejemos de comernos las pollas por ahora". Pero, en el fondo, es la misma dinámica de los pequeños círculos que nos hemos montado los poetas en cafeterías y centros sociales para leernos unos a otros, decirnos que todo es muy bonito y ocultar como podemos nuestra ofensa ante la crítica por constructiva que sea. Hay quien se mueve bien en esta ola de aceptación bienintencionada, y que produce mucho, y en realidad los envidio. 

     En fin, creo que hasta aquí ha llegado mi reflexión. Ahora la voy a publicar, y después compartir en mi página de Rodrigo Rey Escritor, y después en mi biografía de Facebook, y puede que comparta el enlace en algún grupo de whatsapp de mis amigos. Tal vez, a media tarde, consulte la cantidad de "me gusta" recibidos, pero bueno... tan sólo por ver....

lunes, 27 de marzo de 2017

ESTO QUE HACEMOS

Somos los que arrancábamos hojas de los cuadernos escolares para escribir relatos, los que aprovechábamos cualquier idea, por peregrina que fuese, para contar algo. Fuimos los que, al llegar la adolescencia, escribimos un montón de versos cursis sobre las chicas que nos gustaban, los que escuchábamos Cuento contigo cada domingo en Onda Cero y soñábamos con escuchar a la presentadora leer algo que hubiésemos escrito nosotros. Somos los que decíamos, muy ufanos, que queríamos escribir libros, que íbamos a ser escritores, e íbamos a talleres de escritura donde nos empapábamos como esponjas de los que los demás tenían que enseñarnos. Somos los que veíamos la vida pensando en cómo contarla, y que nos prestábamos a soñar cada vez que leíamos sobre este o aquel escritor que acababa de sacar nuevo libro. Somos los que nos soñamos literatos, y que cuando fuimos aprendiendo más, y leyendo más, y conociendo a gente buena de verdad  nos dimos cuenta de todo el trabajo que había pendiente. 
     Somos los que peleamos duro, cada día, con el idioma, sin parar de leer e intentar mejorar, con la consciencia de que es una carrera de fondo, un combate en el que gana quien, al final, continúa de pie, esperando para dar su mejor golpe. Somos los que miramos los textos que escribimos con condescendencia, permanentemente insatisfechos, presa de una inseguridad que por momentos nos atenaza, porque soñamos con ser buenos, muy buenos, a sabiendas de que no existe vocación sin ambición. Somos los que un día, de pronto, publicamos un libro en cualquier editorial pequeña, de escasa tirada, que prácticamente tenemos que distribuír nosotros, y así , de pronto, nos sentimos camino de la gloria. Somos los que día tras día, fracaso tras fracaso, volvemos a la página con energías renovadas. Porque lo nuestro es gritar aunque nadie nos escuche, escibir aunque la hoja esté ardiendo. Porque esto que hacemos, a fin de cuentas, es lo que somos.

domingo, 12 de marzo de 2017

ESTACIÓN DE AUTOBUSES

ESTACIÓN DE AUTOBUSES

Un tejido de tránsitos,
rostros,
 pasos sin nombre
que albergan relatos;
innumerables Ítacas
arrugadas en el suelo
cual envoltorios, 
olvidados en la dársena
en un transbordo entre futuros
que nunca llegan.
Una estación es el preludio del viaje,
el final del viaje
o el viaje en sí mismo.
Y hay un verso jugando
como un niño
en las escaleras mecánicas,
hay esperas eternas,
prisas desesperadas
y cigarros para matar
ese tiempo que se nos muere entre los dedos.
Con el polvo suspendido
se van mezclando los años,
en el humo del tabaco
se difuminan los horarios
- las llegadas, las salidas -
hasta hacerse el todo somnoliento
de una existencia traslúcida
que apenas araña la vida.

lunes, 20 de febrero de 2017

EL DUELO DE LA CREACIÓN

     Hace tiempo que solamente publico poemas en este blog, y no era esta la intención única del mismo. Al menos cada cierto tiempo, intento hablar de la parte que más me inquieta: la creación misma, el arte de unir palabras hasta desarrollar un poema, un relato o una novela - yo, que siempre, toda la vida, quise escribir novelas -. Por estos días estoy participando en el montaje de una murga de carnaval en Pontevedra, lo cual es un magnífico ejemplo de creación colectiva, en la que el proceso es mucho más importante y divertido que la actuación misma, que se reduce a media hora de nuestras vidas. Adaptar canciones, escribir letras, construir escenario, aprender - en mi caso - a cantar... todo esto es más divertido que después subirse al escenario, donde la tensión y la euforia a veces no te deja disfrutar lo suficiente.
    ¿A dónde quiero llegar?. Pues a los procesos creativos, a ese momento, también en el ámbito individual, en el que se está solo contra la materia, intentando ordenar el universo para convertirlo en material aprehensible por el lector. Uno tiene entre las manos una vaga idea de a dónde quiere llegar, unas cuantas frases, o palabras, o imágenes que flotan en la mente; y todo eso hay que convertirlo en texto coherente, y además dotarlo de belleza. No quiero aquí presumir de la dureza de la escritura, algo que se hace por vicio y que, en nuestra forma de sentirnos importantes, llamamos vocación. Sin embargo hay algo de combate, de lucha contra la torpeza, el exceso y muchos otros defectos que, sabemos, caracterizan a los escritores malos. Y como queremos ser buenos, acabamos dudando de todo una y otra vez hasta llegar a algún texto que consideramos definitivo, a veces más por cansancio que por convicción.
     Esa pulsión existe y nos hace intentarlo una y otra vez. Tanto colectiva como individualmente. Hay que hacer alto, hay que construir los sueños con el material que tengamos entre manos. Y va a ser duro, y saldremos de cada enfrentamiento un poco más viejos y más sabios, como cuando terminamos de leer un libro endiabladamente bueno, de esos que nos arañan el alma. Y sí, más duro es picar piedra, pero hay que estar dispuesto al combate, y sobre todo a la posibilidad del fracaso, que siempre asoma en el dorso de la página. Yo cada día recojo el guante de este duelo con las palabras, y lo enfrento con la mayor dignidad posible, y con la esperanza de nutrirme de pequeñas victorias; porque lo he elegido, pero también porque no sé vivir de otra forma.

domingo, 19 de febrero de 2017

Ese privilegio...

Ese privilegio de tener tu cuerpo
debajo,
o encima,
o al lado,
pero pegado al mío;
de profesar la fe de nuestras pieles,
que es inquebrantable,
casi fanática. 
Este acariciarte el alma a lengüetazos 
y sentirla licuarse en mi boca
(a esto me sabe tu nombre)
y ser capaces de tensar el universo
con las yemas de los dedos.
Todo esto
es el cofre del tesoro,
,la riqueza a la que siempre
ha aspirado el hombre.

sábado, 28 de enero de 2017

HACE FRÍO EN LA CALLE Y EN LA TELE...

Hace frío en la calle y en la tele,
a los pies de la gente desalmada
muere gente aterida de miseria.
Alguno escribe quejas en el Facebook
sintiéndose coherente por un día,
la solidaridad de baratillo
de este globo global que nos engloba:
"se sirva usted civismo a bajo precio
y calme su conciencia, dos por uno".
Y yo soy refugiado en esta hoja,
tapándome con versos la vergüenza...
yo, amor,
te hablo tan desnudo 
que tiembla mi cuaderno:
me duelen los silencios
que nos vuelven culpables.
Así, te susurro verdades al oído
cuando por fin, de noche,
me acurruco a tu lado;
te cuento desgarrándome la voz
de todos esos muertos que llevamos
atados firmemente a nuestra espalda.
¡Y me siento tan torpe!
Mas sé que entonces puedo
asirme a tu piel cálida
y que ella hará de manta contra el miedo,
y te digo,
cual si fuese un secreto,
ya sólo sé vivir si es en tu abrazo. 

lunes, 16 de enero de 2017

EL VERSO Y LA IMAGEN (O TRABAJAR CON QUIEN QUIERE)

     Ni los más perspicaces de entre los seguidores de este blog se habrán dado cuenta de algo que sucedió hace tiempo: la desaparición de una entrada. Ahora os preguntaréis si es un misterio o un acertijo. No, es un hecho, hice, cual Demiurgo, desaparecer una entrada que había publicado un año antes de forma entusiasta. No me acuerdo exactamente del título, pero era la segunda parte de El desnudo y el verso, la prometida explicación. Como en las novelas de misterio, al final todo tiene una explicación. La entrada en cuestión se refería a la colaboración que estaba realizando con una fotógrafa para terminar mi proyecto de desnudo poético No hay más verso que la piel. El caso es que aquello no salió bien, hubo una especie de divorcio traumático y me quedé compuesto y sin fotos. 
     Durante un tiempo, como después de los divorcios de verdad, anduve perdido, sin saber exactamente qué hacer con aquel manojo de poemas que me habían costado días de convencer a las modelos de que participasen en el libro sin lucro alguno, desvelando su intimidad frente a la hoja de un cuaderno. Es esta una de las razones por las que este libro, que llevo anunciando prácticamente desde que comencé a publicar en este blog, todavía no haya visto la luz. 
     Después vino la luz, y  la luz se llama Rocío, a la sazón antigua compañera de piso y gran amiga. Ella me había expresado varias veces la ilusión que le haría participar en el proyecto como fotógrafa. Sin embargo durante bastante tiempo vivió fuera, en el extranjero, y no era plausible. Ahora, que vive un poco más cerca, hemos decidido que nos había llegado el momento, siguiendo con el símil del divorcio y las relaciones sentimentales. Así aprendiendo ambos a trompicones, hemos sacado adelante cuatro sesiones ya, de las que saldrán cuatro fotografías que acompañarán los poemas. Y por supuesto pensamos hacer más, a medida que vayamos consiguiendo coordinarnos escritor, fotógrafa y modelo.
     Rocío Barreiro está dotada de una sensibilidad visual que agradezco, y, al igual que yo, se enfrenta a este tipo de proyecto por primera vez. Juntos vamos aprendiendo y encontrando soluciones a los interrogantes que se nos plantean. Además, y esto es lo mejor, denota entusiasmo, ganas de sacar adelante este trabajo. Para mí se trata de un proyecto muy especial, diferente a todo lo que he hecho en mi vida, por muchas cosas que ya explico en la pertinente entrada de título ya mencionado. Si todo sale bien, este será el año en el que verá la luz, y ambos lo miraremos con el orgullo del que ve a su hijo salir al mundo.