visitas

viernes, 28 de noviembre de 2014

LITERATURA Y CINE, ADAPTACIONES VARIAS (I)

El cine y la literatura, de una forma u otra, siempre han estado ligados. Yo siempre he sido contrario a las comparaciones que se hacen entre un formato y otro, pues los considero lenguajes distintos, pero cualquier adaptación al cine de una obra literaria siempre requiere un mínimo de dignidad. Quiero decir que la película ha de ser buena, a veces es incluso mejor que el libro. Dejo bien claro que éste no es un estudio detallado de las mejores adaptaciones, sino una lista de libros y películas que, casualmente, como todo lo que me llega a las manos, he leído y visto con resultados satisfactorios o no. Me resisto a establecer cánones porque soy, en cierta forma, bastante indocumentado. Con esta entrada pretendo compenzar un serial que iré publicando, como está mandado, de forma irregular. Así que ahí va este listado:

- No es país para viejos:

Novela: Cormac McCarthy, 2005.
Película: Hermanos Coen, 2007.

Leí este libro antes de conocer la intención de los hermanos Coen de llevarla al cine. La sequedad verbal de McCarthy, su violencia de frontera, sus inolvidables personajes (en especial el temible asesino Chigurh)... todo en este libro lo convierte en una obra de referencia. Realmente pasé muy buenos ratos leyéndolo. Cuando me enteré de Joel y Ethan Coen serían los encargados de llevarla a la gran pantalla no pude más que alegrarme. En la adaptación está toda la violencia sin sentido, la ambición y un inconmensurable Bardén en el papel de Chigurh, que tuvo tanto calado que hasta fue parodiado por Los Simpson. Sí señor, este es un buen ejemplo para comenzar la lista.

- Parque jurásico:

Novela: Michael Crichton, 1990.
Película: Steven Spielberg, 1993.

Vaya por delante que soy un fan casi incondicional de la manera de hacer las cosas de Spielberg, el director que se ha encargado durante años de llevar nuestros sueños a la pantalla. Esta adaptación es un caso especial: nos encontramos ante un libro con hechuras de best-seller, de redacción tosca y bastante farragoso. Un libro regularcillo, al fin y al cabo, pero con un argumento fascinante. Sin embargo, la película es un ejemplo de cine comercial bien hecho. Los dinosaurios parecen estar vivos en la pantalla y la historia es divertida y da miedo. Me encantó Parque jurásico desde que la fui a ver al cine y sufrí una pequeña decepción literaria con la novela que lo inspiró. Spielberg nos proporciona una gran sesión palomitera, con enjundia, altamente recomendable. No creo, como ya dije, en este tipo de comparaciones, pero recomiendo prescindir de la lectura y disfrutar del cine.

-Blade Runner:

Novela: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Philip K. Dick, 1968.
Película: Blade Runner, Ridley Scott, 1982.

Estamos ante un ejemplo de cómo una película acaba fagocitando al libro que la precede. Los que se decidan a adentrarse en ambas obras se encontrarán con dos experiencias distintas, ambas inquietantes y plenas de fascinación. Ciencia ficción de primera, eso sí. En la entrada de la Wikipedia (que consulto para ver fechas y demás) relativa a la novela hay un apartado en el que se mencionan todas las diferencias entre película y novela. La obra de Dick es un inquietante relato postapocalíptico en el que la tierra se ha vuelto un lugar casi inhóspito y se publicita la emigración a otros planetas. Blade Runner transcurre en una megalópolis inmensa en la que, como en Galicia, nunca para de llover. Son relatos esencialmente parecidos y a la vez muy diferentes... y ambos recomendables. Inolvidable el discurso final del replicante Roy Batty, fantásticamente interpretado por Rute Hauer, que reescribió el soliloquio a su medida:

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos-C brillar en las puertas de Thanhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo... como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

-El señor de los anillos:
Novela: J. R. R. Tolkien, 1954.
Película: Peter Jackson, 2001, 2002, 2003

Una legión de frikis y amantes de la fantasía medieval esperaban esta película como agua de mayo. La obra maestra de la fantasía épica escrita por Tolkien y convertida en fenómeno de masas popularizó la Tierra Media como nunca antes había sucedido con algún otro territorio mítico. Enfrentamiento entre el bien y el mal, crisol de razas y seres fantásticos y un ritmo que engancha desde el principio son los ingredientes de este libro redondo, incontestable, en el que el autor inglés nacido en Sudáfrica se adentraba en su propia mitólogía a partir de sus particulares juegos filológicos (empezó con la creación de un idioma: el élfico). Un libro que cambió mi adolescencia. Ya existía una adaptación animada estrenada en 1978 de mano de Ralph Bakshi, pero solamente abarcaba una parte de la historia, con resultados irregulares aunque atractivos. Sin embargo Peter Jackson asumió el reto de contentar a un ejército de fanáticos que no aceptarían el más mínimo fallo. El resultado no podía ser mejor, la Tierra Media se despliega ante nuestros ojos, la trilogía admite mil revisiones... no hay queja, no, y además te mantiene tenso de principio a fin. Gracias Peter.

-El almuerzo desnudo:

Novela: William S. Burroughs, 1959.
Película: David Cronenberg, 1991.

Esto sí era un reto: plasmar la mezcla de psicodelia y escritura automática que Burroughs pergeñó en Tánger mientras consumía drogas y escribía sin parar. Un libro inclasificable, cuyos capítulos casi inconexos podían ser leídos en cualquier orden. Paradigma de la generación Beat junto con En la carretera, de Jack Kerouak. Tal vez Cronenberg, con su afición por la casquería y los elementos repulsivos, fuese el director perfecto. El resultado es una película extraña, inquietante, que mezcla el proceso de escritura con el libro mismo. Da bastante miedito, la verdad, pero te sumerge en el mundo de Burroughs y te hace creer que vives en la Interzona. Para mí es un ejemplo de adaptación arriesgada... y le resultó.

Por ahora está bien. No son muchas, pero es un comienzo. A los que no se hayan adentrado en estas obras les ofrezco la oportunidad de horas de diversión.
 



 

miércoles, 26 de noviembre de 2014

HA CAMBIADO LA CONFIGURACIÓN DE LOS COMENTARIOS

Queridos seguidores de este blog. Superando mi ineptitud en relación a las redes sociales he cambiado la configuración de los comentarios. De ahora en adelante se podrán publicar comentarios de forma anónima, sí, sin registrarse ni nada. A ver si así los lectores se animan a comentar las diversas entradas, que a veces parece no haber nadie al otro lado. Ánimo, no seais tímidos.

miércoles, 12 de noviembre de 2014

ESE UNIVERSO PROPIO

Hace tiempo que no reflexiono aquí en este blog, y me ha dado por pensar en este íntimo universo que uno se va creando cuando escribe. A base de palabras, ya sea en poemas, relatos o novelas, poco a poco vamos conformando nuestra particular cosmogonía. Hay fantasmas en la mente de todos, y los escritores los encapsulamos, los cuardamos en cajones hasta que afloran, muchas veces sin que nos demos cuenta, en ese solar de la conciencia que es el folio.
Nuestros pequeños mundos se construyen peleándose con las frases, dejando que todos los yo de nuestro yo aporten cada uno su grano de arena. Es esa la arquitectura de los textos, un combate constante por encontrar todo aquello que ni siquiera sabemos que buscamos, un viaje hacia dentro de nosotros mismos en el que a veces, sólo a veces, conseguimos poner una nueva piedra en la indefinida estructura que vamos conformando.
Y por ese mundo circulan espacios y personajes a los que con frecuencia regresamos, camuflándolos de formas distintas para aportar riqueza. Cada texto que escribimos es como un fragmento que se añade y acrecenta. Supongo que a más escritores que yo nos gustaría que cada nuevo texto fuese algo distinto, único, poblando de variedad las páginas que damos al mundo. Sin embargo la escritura es una actividad íntimamente ligada a nosotros mismos, a nuestro mundo interior, porque después de todo nuestra convivencia con la realidad se forja a través de palabras. Así, cada párrafo es una pieza de un puzzle del que se nos perdió la foto de referencia en algún momento; no tenemos más que una imagen difusa de lo que buscamos y que, tal vez, nunca lleguemos a encontrar, puede que ni nos importe.
Es por eso, supongo, que abundan los territorios míticos en el corpus literario de tantos autores, como el Yoknapatawpha de Faulkner, el Macondo de Márquez, la Santa María de Onetti y demás entornos ficticios. Esto es una forma de situar en un espacio el torrente verbal y arriesgarse a domarlo. En los universos literarios las cosas funcionan como el autor quiere y esto facilita las cosas. A veces, sin embargo, la ficción se ubica en entornos reales, como el Newark de Philip Roth o el Maine de Stephen King, con lo que el relato crece con pequeñas transformaciones de ese sitio que cualquier vecino conoce, haciéndolo más familiar.
Escribir es, al fin y al cabo, desarrollar la propia intimidad y exponerla al mundo, a veces con los disfraces necesarios para que no se apodere de uno la sensación de desnudez, de indefensión, porque cada palabra está ligada a nosotros, al pequeño dolor de alma que impulsa a sentarse frente a un teclado con la soledad por compañía. 

miércoles, 15 de octubre de 2014

YO NO ESPERABA NADA

Todas as cartas de amor sâo
ridículas.
Nâo serian cartas de amor se nâo fossem
ridículas

Álvaro de Campos


YO NO ESPERABA NADA

Yo no esperaba nada,
o sí:
un poco de calor para pasar la noche,
un atenuante a las condenas del invierno,
y seguí afirmando que necesitaba
una quemadura en la retina
para apresarme
en el calor de unos brazos
y una vida compartida.
Pero ha ido pasando el tiempo
y ahora,
que he aprendido el idioma de tu cuerpo,
convirtiéndome en intérprete de cada gesto,
de cada estremecimento furtivo,
son las cosas otra cosa
y busco palabras en los rincones
con las que adornar esta
nuestra nueva existencia.
Porque un poema de amor es algo serio,
es un desnudo integral, tembloroso,
en el que uno intenta
limar lo exaltado,
podar esos brotes empalagosos
de relajada cursilería,
y anunque Álvaro de Campos dijese
que sólo las criaturas ridículas
dejaron de escribir cartas de amor ridículas,
sé que te mereces la precisión
de un chip de silicio
en cada sílaba.
Y es cierto que se trata
de un sentimiento que de por sí
es excesivo,
con tendencia a inundar las estrofas
de metáforas,
pero a mí me gusta más
esa cosmogonía de pequeñas cosas
con la que se construyen las sonrisas,
este rozar delicadamente la vida
con las yemas de los dedos,
como si tuviese miedo de romperla.
Por lo tanto
Puedo decir que últimamente
soy menos sensible a las canciones tristes
y no siento tanto miedo
ante el avance del calendario,
que soy un poco como el zorro
de El Principito,
contando las horas como esperas,
y que ya no asocio la libido
a la angustia;
puedo afirmar que crezco
al ritmo que crecemos,
sin embargo
nada de esto es del todo exacto,
porque hay realidades
que no son descriptibles
o cuantificables,
que superan lo infinito del lenguaje.




lunes, 13 de octubre de 2014

SALA DE ESPERA

Esta sala de espera sin esperanza
Joaquín Sabina
SALA DE ESPERA

En el INEM
no hay cursos de cómo dar abrazos,
así,
en la sala de espera
todo el mundo se abraza
a sus teléfonos móviles,
sudando una atroz desesperanza,
sin hablar los unos con los otros.
Yo he visto el gris
de los sueños infructuosos
tiñéndolo todo,
la tinta que rellena
impresos inútiles.
¿No estarán en ese ordenador
registradas
todas las mañanas en las que me levanto
con el peso de la vida en las piernas,
el currículum de búsquedas frustrantes
y miradas condescendientes?
En esa base de datos
de los proyectos olvidados
no guardan las horas
desgastando las aceras,
acumulando temor al futuro
y un presente
en el que te tiembla el alma.
Y seguimos en este silencio triste,
adorando pantallas
que llenen de ruido visual
nuestras vidas,
esperando que anuncien nuestro turno
para cualquier trámite,
compartiendo sin compartir
un tiempo perdido.



lunes, 15 de septiembre de 2014

EL JODIDO POZO DEL BLOQUEO

Uno quiere escribir, de verdad que quiere sentarse horas y horas delante del ordenador, pero a veces, por mucho que lo hagas, si no tienes la mente clara te enfrentas a un vacío que da mucho miedo. El momento delante de la hoja en blanco, ahora pantalla, es la personificación del vértigo, es el uno contra uno - utilizando un símil futbolístico - del escritor. No hablo de lo difícil de la primera línea cuando uno tiene algo que contar, sino de ese período en blanco que todo el que escribe pasa alguna vez.
Y te planteas que deberías tener un horario, que estaría bien ser disciplinado y que la inspiración te tiene que pillar trabajando. Todo esto es cierto, pero la literatura no es una ciencia exacta, y su creación menos. En la pelea uno siempre sale perdiendo, y sólo de vez en cuando encuentra una momentánea victoria. Últimamente me cuesta más, no sé si es porque hay cosas que ocupan mi mente o porque no me centro; así que escribo esta entrada para "soltar la mano" y, ya que siempre reflexiono sobre el hecho de escribir, hablar del no hacerlo, del menos uno.
Nadie se puede quejar de lo duro que es escribir, decía Monterroso, porque es algo que uno elige hacer. Yo estoy de acuerdo, pero cuando tienes el cuerpo lleno de palabras hasta el punto de hacerte sentir incómodo, la incapacidad de fijarlas, de darle forma a esta saturación del idioma, te hace acumular frustración.
Cuando le preguntaron a Juan Rulfo por qué había dejado de escribir, respondió "se me murió mi tío Melitón, que me lo platicaba todo", una forma más de decir que se había quedado sin historias. A veces pasa, otras se pone de manifiesto que para escribir hay que centrarse. La calma es necesaria, y sin ella no es fácil hilvanar el sentimiento y la narratividad. La escritura es enemiga del ruido.
El bloqueo es un pozo, un lugar inmaterial del que cuesta salir, es como deshaucio del lenguaje. Yo no creo en las musas, ni casi en la inspiración, creo más bien en momentos en los que tu mente reacciona ante el deseo de escribir de forma ágil, a veces hasta pletórica. Sin embargo, cuando eso no ocurre hay un miedo agazapado a no ser ya capaz, a despertarse de un sueño en el que creíste ser escritor.

Pero bueno, hay que tener fe, las palabras volverán...


Manual para malditos, Entreversados

martes, 19 de agosto de 2014

NUNCA HE ESTADO EN NUEVA YORK

Este año el colectivo Cataclístics Dispersónics ha llevabo a cabo dos eventos cataclísticos. El primero tuvo lugar en el Festival de Poesía de la Mediterránea, en Palma de Mallorca. El segundo, en el festival de poesía PoéticoFestival 2014 poetas por km2 de Nueva York. Para este último pergeñé este gusano poético en la gran manzana, acorde con el lema de la convocatoria cataclística Un gusano en la gran manzana. Ahora, este poema pertenece también al repertorio de Entreversados:

Me comen los gusanos y tienen la rabia
pintada en un muro de Pontevedra

NUNCA HE ESTADO EN NUEVA YORK

(Gusano poético en la gran manzana)

Nunca he estado en Nueva York
ni en el llano de tu vientre,
ni en el calor de tu vello púbico
entre mis dedos,
ni en esa imagen tan aprendida
en las películas del imperio
de cómo hay que amarte,
de qué forma repartir cada beso,
la distancia recomendada
entre los puntos
de un mapa de saliva.
Mientras,
todo pecado
muerde la gran manzana

Nunca he estado en Nueva York,
mientras todo pecado
muerde la gran manzana,
yo miré al imperio
desde las mesas del Mcdonalds,
desde una eterna sitcom
de tópicos que asumimos
como nuestros.
No he retozado al sol
en la hierba de Central Park,
ni me he subido
a esa puta francesa
de noventa y tres metros
que, creo yo,
se siente hipócrita.

Nunca he estado en Nueva York,
que, creo yo,
se siente hipócrita
por ser un faro
con tantas sombras.
Pero pienso en Lorca
amando en esa ciudad tan lorcamente,
las estaciones de metro
las noches brindando con Budweiser
y chupitos de Jack Daniels,
en las alcantarillas echando humo
y los taxis amarillos…
los mil paisajes
que he visto en la televisión


Nunca estado en Nueva York,
los mil paisajes
que he visto en la televisión
son un pastiche a lo Baudrillard
de una ciudad que,
a efectos prácticos,
para mí no existe.
Así que filosofo
desde mi pequeño rincón del mundo
que no es foco
de la modernidad
sobre otras formas de viajar
que no son físicas
y pienso que,
sin estar,
sé que he estado en Nueva York