ESTACIÓN DE AUTOBUSES

ESTACIÓN DE AUTOBUSES

Un tejido de tránsitos,

rostros,

 pasos sin nombre

que albergan relatos;

innumerables Ítacas

arrugadas en el suelo

cual envoltorios, 

olvidados en la dársena

en un transbordo entre futuros

que nunca llegan.

Una estación es el preludio del viaje,

el final del viaje

o el viaje en sí mismo.

Y hay un verso jugando

como un niño

en las escaleras mecánicas,

hay esperas eternas,

prisas desesperadas

y cigarros para matar

ese tiempo que se nos muere entre los dedos.

Con el polvo suspendido

se van mezclando los años,

en el humo del tabaco

se difuminan los horarios

- las llegadas, las salidas -

hasta hacerse el todo somnoliento

de una existencia traslúcida

que apenas araña la vida.

EL DUELO DE LA CREACIÓN

     Hace tiempo que solamente publico poemas en este blog, y no era esta la intención única del mismo. Al menos cada cierto tiempo, intento hablar de la parte que más me inquieta: la creación misma, el arte de unir palabras hasta desarrollar un poema, un relato o una novela - yo, que siempre, toda la vida, quise escribir novelas -. Por estos días estoy participando en el montaje de una murga de carnaval en Pontevedra, lo cual es un magnífico ejemplo de creación colectiva, en la que el proceso es mucho más importante y divertido que la actuación misma, que se reduce a media hora de nuestras vidas. Adaptar canciones, escribir letras, construir escenario, aprender - en mi caso - a cantar... todo esto es más divertido que después subirse al escenario, donde la tensión y la euforia a veces no te deja disfrutar lo suficiente.

    ¿A dónde quiero llegar?. Pues a los procesos creativos, a ese momento, también en el ámbito individual, en el que se está solo contra la materia, intentando ordenar el universo para convertirlo en material aprehensible por el lector. Uno tiene entre las manos una vaga idea de a dónde quiere llegar, unas cuantas frases, o palabras, o imágenes que flotan en la mente; y todo eso hay que convertirlo en texto coherente, y además dotarlo de belleza. No quiero aquí presumir de la dureza de la escritura, algo que se hace por vicio y que, en nuestra forma de sentirnos importantes, llamamos vocación. Sin embargo hay algo de combate, de lucha contra la torpeza, el exceso y muchos otros defectos que, sabemos, caracterizan a los escritores malos. Y como queremos ser buenos, acabamos dudando de todo una y otra vez hasta llegar a algún texto que consideramos definitivo, a veces más por cansancio que por convicción.

     Esa pulsión existe y nos hace intentarlo una y otra vez. Tanto colectiva como individualmente. Hay que hacer alto, hay que construir los sueños con el material que tengamos entre manos. Y va a ser duro, y saldremos de cada enfrentamiento un poco más viejos y más sabios, como cuando terminamos de leer un libro endiabladamente bueno, de esos que nos arañan el alma. Y sí, más duro es picar piedra, pero hay que estar dispuesto al combate, y sobre todo a la posibilidad del fracaso, que siempre asoma en el dorso de la página. Yo cada día recojo el guante de este duelo con las palabras, y lo enfrento con la mayor dignidad posible, y con la esperanza de nutrirme de pequeñas victorias; porque lo he elegido, pero también porque no sé vivir de otra forma.

Ese privilegio...

Ese privilegio de tener tu cuerpo

debajo,

o encima,

o al lado,

pero pegado al mío;

de profesar la fe de nuestras pieles,

que es inquebrantable,

casi fanática. 

Este acariciarte el alma a lengüetazos 

y sentirla licuarse en mi boca

(a esto me sabe tu nombre)

y ser capaces de tensar el universo

con las yemas de los dedos.

Todo esto

es el cofre del tesoro,

,la riqueza a la que siempre

ha aspirado el hombre.

HACE FRÍO EN LA CALLE Y EN LA TELE...

Hace frío en la calle y en la tele,

a los pies de la gente desalmada

muere gente aterida de miseria.

Alguno escribe quejas en el Facebook

sintiéndose coherente por un día,

la solidaridad de baratillo

de este globo global que nos engloba:

"se sirva usted civismo a bajo precio

y calme su conciencia, dos por uno".

Y yo soy refugiado en esta hoja,

tapándome con versos la vergüenza...

yo, amor,

te hablo tan desnudo 

que tiembla mi cuaderno:

me duelen los silencios

que nos vuelven culpables.

Así, te susurro verdades al oído

cuando por fin, de noche,

me acurruco a tu lado;

te cuento desgarrándome la voz

de todos esos muertos que llevamos

atados firmemente a nuestra espalda.

¡Y me siento tan torpe!

Mas sé que entonces puedo

asirme a tu piel cálida

y que ella hará de manta contra el miedo,

y te digo,

cual si fuese un secreto,

ya sólo sé vivir si es en tu abrazo. 

EL VERSO Y LA IMAGEN (O TRABAJAR CON QUIEN QUIERE)

     Ni los más perspicaces de entre los seguidores de este blog se habrán dado cuenta de algo que sucedió hace tiempo: la desaparición de una entrada. Ahora os preguntaréis si es un misterio o un acertijo. No, es un hecho, hice, cual Demiurgo, desaparecer una entrada que había publicado un año antes de forma entusiasta. No me acuerdo exactamente del título, pero era la segunda parte de El desnudo y el verso, la prometida explicación. Como en las novelas de misterio, al final todo tiene una explicación. La entrada en cuestión se refería a la colaboración que estaba realizando con una fotógrafa para terminar mi proyecto de desnudo poético No hay más verso que la piel. El caso es que aquello no salió bien, hubo una especie de divorcio traumático y me quedé compuesto y sin fotos. 

     Durante un tiempo, como después de los divorcios de verdad, anduve perdido, sin saber exactamente qué hacer con aquel manojo de poemas que me habían costado días de convencer a las modelos de que participasen en el libro sin lucro alguno, desvelando su intimidad frente a la hoja de un cuaderno. Es esta una de las razones por las que este libro, que llevo anunciando prácticamente desde que comencé a publicar en este blog, todavía no haya visto la luz. 

     Después vino la luz, y  la luz se llama Rocío, a la sazón antigua compañera de piso y gran amiga. Ella me había expresado varias veces la ilusión que le haría participar en el proyecto como fotógrafa. Sin embargo durante bastante tiempo vivió fuera, en el extranjero, y no era plausible. Ahora, que vive un poco más cerca, hemos decidido que nos había llegado el momento, siguiendo con el símil del divorcio y las relaciones sentimentales. Así aprendiendo ambos a trompicones, hemos sacado adelante cuatro sesiones ya, de las que saldrán cuatro fotografías que acompañarán los poemas. Y por supuesto pensamos hacer más, a medida que vayamos consiguiendo coordinarnos escritor, fotógrafa y modelo.

     Rocío Barreiro está dotada de una sensibilidad visual que agradezco, y, al igual que yo, se enfrenta a este tipo de proyecto por primera vez. Juntos vamos aprendiendo y encontrando soluciones a los interrogantes que se nos plantean. Además, y esto es lo mejor, denota entusiasmo, ganas de sacar adelante este trabajo. Para mí se trata de un proyecto muy especial, diferente a todo lo que he hecho en mi vida, por muchas cosas que ya explico en la pertinente entrada de título ya mencionado. Si todo sale bien, este será el año en el que verá la luz, y ambos lo miraremos con el orgullo del que ve a su hijo salir al mundo.

OTRO TÍPICO POEMA PARA EL VEINTICINCO DE NOVIEMBRE

En cada familia

hay una abuela diciéndote:

“deja que lo haga tu hermana,

que es una mujer”,

un padre que te pide

que cuides de ella

y que no vaya sola.

En cada hoga

hay un

“tú así no sales de casa”;

siempre, siempre un

“qué pensarán”

que hará que de una forma u otra

parezca una puta.

Hay también una madre que expone

que eso, aquello o lo otro

queda feo en una mujer

o que se levanta de la mesa

cuando su marido pide un segundo plato.

Sé que todo esto son lugares comunes,

que todos los años,

en veinticinco de noviembre,

alguien escribe cosas parecidas en su muro de facebook

y los adolescentes las leen,

y comparten memes en los que se dice

que si pegas a una mujer no eres hombre,

para después, el sábado,

controlar los whatsapps de su novia,

mear en sus piernas para marcar territorio

y no te acerques a ella que es mía.

Pero es que la realidad se construye

con esos lugares comunes

que hacen que casi pueda tocar la cuerda

que va desde tu abuela a la bofetada,

a la humillación,

a la muerte engalanada de pancartas

y minutos de silencio,

de gestos solidarios,

de veinticincos de noviembre.

Así que sí,

yo,

hombre en la medida de lo que este mundo

te deja ser hombre,

a veces libre por pequeños momentos

puede que cuando el mundo no mira,

voy a escribir el típico poema de estas fechas,

como quien canta un villancico en Nochebuena

o decide escribir algo en gallego el diecisiete de mayo.

Dirán que es coyuntural,

pero,

ya que no puedo cortar la cuerda,

igual, por un segundo,

puedo hacerla vibrar

y volverla visible.

OTOÑAN LAS CALLES...

Otoñan las calles

con manos frías,

pero yo

te abrazabrigo

contra el mal tiempo,

lunilumino tus pasos

y desinvierno las sábanas.

Encamados,

encaminamos nuestros cuerpos,

primaverando porque sí,

aunque sea noviembre.

Porque nuestra única estación

es aquella

en la que uno espera al otro.