EL GUSTO DE LO BIEN ESCRITO

      Estas cosas de ser filólogo, escritor y un lector avezado lo vuelven a uno exigente a la hora de coger un libro. Por despiste o por fe en las recomendaciones de la crítica, a veces me hago con la última novedad en lo que a novelas se refiere, aunque tirando siempre un poco hacia los márgenes, por aquello de que me gustan las cosas más bien rarunas. Otras veces, me entretengo en las librerías de segunda mano buscando qué leer, y así es que tengo la estantería llena de lecturas pendientes. 

     En estos últimos dos años sufrí dos pequeñas decepciones en cuanto a novedades editoriales a las que se le dio cierto bombo como buena literatura. Es decir: no hablo del último Premio Planeta ni nada parecido. Me ocurrió con Panza de burro, de Andrea Abreu y La señora Potter no es exactamente Santa Claus, de Laura Fernández. La primera me resultó algo tosca y me decepcionó un poco lo que contaba, pues tuve la sensación todo el tiempo de que faltaba algo. Creo que es porque lo que explicaba la autora en una entrevista radiofónica no tenía después mucha relación con lo que me encontré. A pesar de ello, sigue siendo una lectura interesante, sin más, por el uso de rasgos dialectológicos canarios. 

     En cuanto a La señora Potter..., quise leerlo por lo raro, lo distinto que parecía cuando escuché hablar de él; y por las referencias que la autora hacía a mi adorado David Foster Wallace y su La broma infinita, culmen de la literatura experimental en este Siglo XXI y libro difícil donde los haya. Lo que me encontré finalmente fue un estilo que más bien parecía una traducción del inglés, sin serlo, y en algunos casos no muy bien hecha; un uso excesivo de expresiones en mayúsculas, paréntesis, etc... que no acababan de integrarse en la obra como la provocación que pretendían ser. Además, es muy difícil enterarse de lo que está contando en algún momento, cosa que puede pasar en los libros de Wallace, pero estos últimos te mantienen en un nivel de fascinación que te hace perdonarlo todo. Respeto a la autora por el intento, pero creo que es fallido. Aún así me lo terminé, que conste. 

     A donde quiero llegar con todo esto es a que cuando un texto está de verdad bien escrito - y esto abarca una casi infinita gama de opciones estilísticas - lo aguanta todo, como se decía del pan de molde en un anuncio hace unos años. Estas últimas semanas he estado leyendo El cielo raso, de Álvaro Pombo, autor que, en mi diletante elección de lecturas, nunca había leído. Es una novela que entrecruza trayectorias humanas con un estilo que encandila de la primera página a la última. No cuenta gran cosa, salvo por el hecho de que toda biografía alberga una gran historia, pero consigue que el lector se sienta parte por un tiempo del microcosmos que conforma la novela. Este libro me hizo ver en perspectiva a los dos anteriormente mencionados - y a algunos cuantos más - y darme cuenta de la importancia de escribir bien, realmente bien (reitero que no hay una sola forma).

     En todos estos años en los que llevo peleándome con los trabajos de escribir, a lo que siempre he aspirado es a componer páginas perfectas, minuciosamente escritas, encontrando la novedad allí donde pueda y mi capacidad me lo permitiese. Como soy algo vago para las correcciones, pocas veces he dado con la tecla, pero sí puedo enorgullecerme de algún texto casi sin fallos. Dios no me concedió el don de pergeñar argumentos que de por sí agarren al lector, por lo que me he empeñado en la búsqueda permanente de la belleza en todas sus formas. Esto, y mi mencionada formación como filólogo, me hace ser sumamente exigente con el uso que los autores hacen de la palabra escrita. Si cuentas bien, es casi indiferente lo que cuentas, creo yo. Esto bien lo sabían Torrente, Cela o Rulfo, por mencionar a unos cuantos "minuciosos". 

     Hay que buscar, en fin, la belleza, tanto en lo bonito como en lo feo, tanto en lo clásico como en lo radicalmente innovador. Aún diría más, no tanto la belleza como la perfección.

EN AQUEL JULIO

 Hay muchas formas de sobrevivir a las cosas, una de ellas es escribirlas... De ahí este poema. 

EN AQUEL JULIO

En aquel julio

en el que la televisión era un desierto

y ya no quedaba fútbol

se murió mi padre.

Asomaba entonces ese verano

que le prometí para nada.

Queda un adeudo de amaneceres,

tiempo quebrado

como un hueso frágil;

todo lo que hablamos

y lo que no

porque se quedó sin aire.

 

Y ahora

…

estos días de un estío absurdo

que se me atragantan,

uno a uno

junto con el llanto y un poema imposible.

TE COMPRO A TU NOVIA, UNA VISIÓN MARXISTA Y DE GÉNERO

 

TE COMPRO A TU NOVIA, UNA VISIÓN MARXISTA Y DE GÉNERO

 

            El objetivo de este artículo es realizar un análisis de la letra del éxito de Ramón Orlando (1960, República Dominicana) Te compro a tu novia. La metodología escogida para el estudio se basa en los estudios marxistas y de la teoría de género (crítica feminista), considerando a ambos como los más adecuados al contenido del texto a tratar.

En 1993 Ramón Orlando lanza su disco América sin queja, cuya novena pista es la canción mencionada. En las verbenas de toda Galicia, y es de suponer que en las de toda España, se convierte en canción del verano, animando los bailes de abuelos, padres, hijos y borrachos de chiringo, que bailaron al son de su ritmo de merengue y corearon, sobre todo, la frase que da título a la canción y el coro “te la compro”. En mi particular experiencia en las fiestas de pueblo pude vivir el auge que demostró que era un éxito, y, tras años de investigación de campo, su consolidación en los repertorios de infinidad de orquestas, lo que le otorga el estatus de clásico. (Para más información, consultar el artículo ´¿Cómo una canción de verbena deviene en clásico?)

            En cuanto al aspecto meramente formal nos encontramos con una estructura típica de la música comercial basada en estrofas y un estribillo, con la repetición de todo el texto tres veces. Cuatro estrofas de tres versos que actúan a modo de planteamiento, y dos más, de cinco y cuatro versos (o ambas de cuatro, si contamos el primer verso de la primera estrofa como verso introductorio), y al fin el estribillo cantado en frases alternas por el coro y la voz principal.

            Pero vayamos al texto: Ramón Orlando asume el papel de alguien que ve en la novia de un amigo a la mujer perfecta, lo que no es poco habitual, ergo, no constituye una ruptura. Lo que supone realmente el logos de la canción es la oferta que ya está presente en el mismo título de la canción “te compro a tu novia”, lo que implica la posibilidad de transacción comercial. Estamos, pues, ante una visión mercantilista del amor, en la que el cantante ofrece un millón o, en su defecto, cualquiera o todas las novias que él tiene y con las que, según explica, nunca ha tenido suerte (esto, por otra parte, lo sitúa en desventaja en una eventual negociación).

            La novia, el componente femenino que todo merengue necesita, se describe con todo detalle atribuyéndole una serie de características:

 

Pues tu me has dicho que
es linda y apasionada
y es buena y adinerada
no cela nunca por nada
y sabe hacerlo todo en la casa.

No sale ni a la esquina
no habla con la vecina
no gasta y economiza
y todo lo resuelve tranquila.

 

            Este summun de cualidades la hace entroncar con el modelo mariano de mujer virtuosa, ya presente en la literatura medieval española, prolongando una visión patriarcal del ideal femenino. Una mujer que no tiene celos, que no habla con la vecina, que no sale de casa, que no gasta y que lo resuelve todo tranquila, el no va más de la sumisión. Aquí Orlando tiene muy presente la tradición iniciada con obras como Las cantigas de Santa María y Raçon de amor, lo que muestra su profunda erudición y, a la vez, un condicionamiento falocéntrico evidente. La mujer carece de iniciativa, dedicándose a ser más objeto que sujeto, favoreciendo la pervivencia de la célula familiar tradicional con la evidente consecuencia de su anulación como sujeto activo, consciente de sus derechos.

            En cuanto al ámbito económico deberíamos preguntarnos: ¿Está la mujer perfecta al alcance del proletariado?. En la canción ofrece hasta un millón, sin especificar la unidad monetaria, por lo que podríamos hablar de pesos dominicanos, o también colombianos, teniendo en cuenta que el autor se exilió a este último país debido a desavenencias con el presidente Balaguer, títere de Trujillo. También podrían ser dólares, unidad de referencia más común en el ámbito americano, lo cual agravaría todavía más la brecha social. Aunque las cualidades que reúne la mujer la hace, según mi amigo Ángel, rápidamente amortizable, se trata de un precio sólo al alcance de las elites económicas, ubicadas en la burguesía más pudiente. Esto convierte al proletario, e incluso a los miembros de la clase media, en condenados a una mujer, “novia”, en este caso, de peor calidad. Por otra parte, al ofrecer a cambio el cantante a “toditas” sus novias a cambio de la mujer perfecta, está estableciendo una injusta plusvalía inflando artificialmente el coste de los recursos sexual-amorosos basándose en un criterio de calidad no siempre justificable. Una necesaria subversión del sistema capitalista establecida debería socializar a mujeres de este calibre para hacerlas accesibles al común de la clase trabajadora, reduciendo así la brecha de la desigualdad.

 

            En resumen, la canción Te compro a tu novia es un ejemplo de un status quo social predeterminado, patriarcal y no igualitario económicamente, que no hace más que prolongar un sistema caduco y dañino. Su gran popularidad demuestra el enquistamiento de prejuicios ya estructurales en la sociedad. Pero lo que mola bailarla delante de la orquesta… ¿Eh? Dame seis cervezas y me olvido de la revolución y todo.

LA REBELIÓN DEL DICCIONARIO

 Os tengo abandonados, así que para que no me olvidéis dejo por aquí este microrrelato que ya tiene un tiempillo. 

LA REBELIÓN DEL DICCIONARIO

 

Empezó con la palabra zutano, cansada de ser la última y no ser nadie. Tras años de rencor estalló el conflicto. Con la ayuda del vocablo “teórico” establecieron que el orden alfabético era una manifestación de la opresión fruto de los poderes fácticos, una suerte de opio del vocabulario. Buscaron aliados, y al poco se les unieron las palabras “tumulto”, “protesta” y, al fin, “revolución”. Establecieron un directorio revolucionario para canalizar el descontento de las palabras oprimidas. El principal blanco de sus críticas eran las palabras con la letra A, tan ufanas en las primeras páginas. La editorial contrató los términos “represión” y “contrarrevolucionario”. La palabra “violencia” se movía entre los dos bandos. Fue un conflicto sangriento, que provocó la muerte de muchos términos. Entradas como “asesinato”, “traición” y “guerra” estaban a la orden del día; también “tristeza” y “decepción”. En la última de sus reuniones clandestinas decidieron la expulsión de “desesperación” y “rendición”, mientras que la editorial fusiló sumariamente a “derechos” y “libertad”. Tras años de enfrentamientos echaron abajo el orden establecido.

-Oye – dijo un catedrático – los del María Moliner se han vuelto locos, el último diccionario dispone las palabras sin ningún tipo de orden.

Memento Mori ( o cuando me piden una reseña)

     Memento Mori. Recuerda que morirás, de Julián Rodríguez Novo (Editorial Titanium).

     No es este un blog en el que abunden las reseñas sobre obras concretas, pero ocurre que a lo largo del tiempo, por estos vicios literarios que tiene uno, y además por haber estudiado Filología Hispánica, me he encontrado en el camino gente con talento y bastante más iniciativa que yo. Julián Rodríguez Novo es uno de ellos. Ya en su momento leíamos poemas en talleres de escritura espontáneos, y hay que decir que los suyos eran buenos. El tiempo ha pasado, y ha llegado a mis manos Memento mori. Recuerda que morirás (Editorial Titanium), la que creo que es su primera incursión en la novela. 

     Julián Rodríguez Novo resultó finalista al Premio Nacional de Literatura Dramática con Unha morte lanzal/ a traxedia do bou Eva (Editorial Discursiva), que no es poco; amén de haber publicado Anticristo superestar (Editorial Discursiva). No es un mal currículum. De esta forma llegamos hasta Recuerda que morirás, de la que vamos a hablar aquí. Tengo que decir que echo de menos que los editores tratasen la obra con un poco más de mimo. Algunos errores de puntuación y de ortografía, así como de espaciado (llamadme tiquismiquis si queréis) entorpecen un poco la experiencia de la lectura y denotan descuido por parte de Titanium. Espero que, de haber una segunda edición, la cosa cambie.

     La novela podría ubicarse en el género de novela negra sobrenatural. Un relato policíaco que ahonda en situaciones más allá de la razón humana y que escarba en la vieja ambición de la inmortalidad. No quiero destripar mucho la historia. La novela comienza con un asesinato de apariencia ritual, una criatura de tenebroso origen que infunde el miedo a lo desconocido. A partir de ahí arranca una trama que resulta ser una lucha contrarreloj contra la oscuridad, con ramificaciones en un pasado terrible. La historia entretiene, hay que decirlo, e intriga. El elemento sobrenatural está equilibrado con el noire, creando un cuadro eficaz al servicio de la trama. 

     El relato lo protagonizan tres personajes al borde del abismo (permítanme el tópico): El inspector Güell, un policía en la clásica línea de los tipos duros propios del género, rallando el fascismo, nostálgico de modos policiales más expeditivos. Un Harry el Sucio a la madrileña, vamos. El segundo en liza es Pablo Carrera, un jovencísimo profesor universitario de teoría del teatro (Mundo helenístico y romano), cuyos discursos en el aula suponen, en cuanto lo meramente textual, los mejores momentos del libro. Por último, tenemos a Alba Santos, hermana de una de las víctimas, arquitecta caída en desgracia por plagio. Este trío de personajes turbios, llenos de dobleces, gira sin saberlo en torno a una historia que supera su imaginación, su carácter racional, que sobrepasa el mero hecho de la muerte. Los personajes están bien trazados, aunque cuesta bastante empatizar con cualquiera de los tres. No sé si era la intención del autor, pero es difícil desarrollar algún tipo de vínculo con ellos, por lo que a veces el lector se despega de la trama sin darse cuenta. 

     En cuanto al estilo, he de decir que Julián maneja los resortes del lenguaje con destreza. Sin embargo, hay ciertos párrafos que pecan en lo que entiendo como "defecto Blomkvist", por el autor de la trilogía Millenium. No sé si el autor ha perdido su tiempo leyendo cualquiera de estos tres libros o sus lecturas son más selectas. Por el nivel cultural que muestra en el libro me inclino por lo segundo. Sin embargo, hay cierta profusión de detalles en los que ambos autores caen que a mí, particularmente, se me atragantan; como aclarar cuál es el porcentaje de coches camuflados en relación al parque móvil de la policía de Madrid, por poner un ejemplo. Igual el problema es mío, que soy muy partidario de la tijera en la prosa. Creo que a veces esos párrafos generan un problema de ritmo y restan fuerza poética al texto. 

     Recuerda que morirás es, finalmente, una novela efectiva, con el acierto de mezclar el noire, el terror, las referencias al mundo clásico, al medievo y lo sobrenatural. En ella se nos plantea la pregunta de qué estamos dispuestos a hacer para evitar la muerte. A mayores, nos arrastra a lo más oscuro de la maldad humana en una espiral sin concesiones a la esperanza, con raíces clavadas en ámbitos del poder que solo llegamos a atisbar. Una carrera hacia adelante de unos personajes sin opción a la esperanza que no imaginan el horror que se van a encontrar a lo largo del relato. Un horror ancestral y olvidado, una peligrosa ambición que deshumaniza y destruye. 

VULVA

 VULVA

Triángulo del amor, ese misterio

dulce humedal caliente

paraíso boscoso.

Son malas lenguas las que no te lamen

rechaza tu sabor solo el mal gusto

y los que miran mal no quieren verte.

Origen de la vida

destino del deseo.

Eres altar de todas las ofrendas

y por eso los credos te reniegan

celosos ellos de tu monopolio.

TODO ERA UNA BROMA, DAVID

     Hace ya tiempo que terminé de leer La broma infinita de David Foster Wallace, libro del que ya hablo en un artículo anterior. Ahora, por fin, he llegado al final de ese extraño camino que nos plantea el autor, así que ya puedo hablar con un poco más de conocimiento de causa... Un poco sólo, no creáis. 

Siempre he argumentado que me encantan los libros que te puedes plantear como reto, esas obras que te agarran por las solapas del intelecto en un duelo del que no saldrás indemne, y la novela de Foster Wallace lo es. No te engaña, ya con el título te advierte que estás ante algo difícil de abarcar, y que no deja de ser una broma. Sin spoilers, es la cara que se me quedó al terminarlo.

Yo ya me había enfrentado al autor con La escoba del sistema, libro menos ambicioso, pero igual de retorcido en su manera de contar cosas aparentemente intrascendentes. Ahora se trataba del plato fuerte, de la obra magna de un escritor siempre peculiar, cuya trágica muerte nos ha privado de una trayectoria que no tendría límites. 

     En su Broma cuenta la saga de los Incandenza, una familia en torno a una escuela de tenis - el autor jugó al tenis de competición durante años - en un mundo con Canadá, México y Estados Unidos formado un sólo país. Hay varias presuntas tramas, y digo presuntas porque siempre parece que va a pasar algo, pero bueno... Hay una película que engancha a la gente al punto de dejarlos catatónicos, hay un padre suicida, consumo de toda clase de sustancias, y, como no, una sátira del sueño americano. Es, en resumen, una constelación de relatos que se superponen a la que hay que añadir infinidad de notas que amplían las tramas hasta el infinito. 

     Lo que nos plantea el autor es un experimento largo y difícil, una metáfora sobre el entretenimiento en la sociedad americana, tanto el audiovisual como el químico. No es un libro agradecido, cierto, hay que entrar en él con ganas, la mente abierta y el cerebro descansado. Exige un compromiso serio. De hecho el otro día leí que lo mencionaban en una lista de obras con mayor número de abandonos. Sin embargo, si uno es capaz de entrar en la urdimbre de historias que plantea se encontrará ante un mundo peculiar, absorbente, en el que existen bebés gigantes y catapultas que lanzan la basura a una gran concavidad que ocupa kilómetros y kilómetros... Algo distinto, al fin y al cabo.
     Para mí, este libro encierra también una sutil parodia de la gran novela americana, ese género de novelas larguísimas que tanto gusta a los autores de los Estados Unidos, y lo hace con una radicalidad que nos hace plantearnos los límites de la novela, si es que este género tiene alguno. Foster Wallace golpea con saña en la cara de los Roth, DeLillo y compañía, reventando los códigos del género de mil formas: la difuminación de las tramas, el número ingente de notas al margen, que constituyen un crisol de historias nuevas, etc... Y cómo no mencionar el extraño mundo en el que se desarrolla la trama, con  bebés gigantes, la catapulta de basura (sí, hay una catapulta que la lanza hacia un gran agujero a miles de kilómetros), y el movimiento terrorista de independentistas quebequenses en silla de ruedas. Una amalgama de rarezas que sólo podía salir de la retorcida y medicada mente de su autor.

     A estas alturas de mi vida, reconozco que no he tenido el valor para enfrentarme al Ulises, del que su autor decía que estaba escrito para ocupar a los críticos durante cien años. En parte, también es por mi rumbo errático a la hora de escoger las lecturas, aunque por otro lado también tiene que ver con cierta pereza. Sin embargo, la novela que ocupa este artículo es una cumbre, y al terminarla me siento como si hubiese escalado un ocho mil. Además de su manifiesta complejidad, hay una serie de intangibles en su estilo que ya se adivinaban en La escoba del sistema (siempre me da pena no saber inglés para acceder al original), un "algo" diferente en la forma de contar, de decir, que vuelve cualquier hecho, por intrascendente que sea, en algo atrayente a los ojos del lector; siempre que sea un lector voluntarioso y valiente. 

    Llegado a este punto de mi redacción, sigo sin atreverme a recomendar su lectura. Este texto, más bien, es una advertencia, un abandonad toda esperanza, aquellos que entréis, ante un libro decididamente singular. Más que una novela, un desafío que no deja de ser divertido una vez que uno es capaz de introducirse en su peculiar universo. El sueño americano, que ya he mencionado, se derrumba hecho trizas, onnubilado por distintas clases de narcóticos, deshecho por la cultura de la imagen, golpeado por las exigencias del deporte de elite (Foster Wallace fue tenista en su juventud), al mismo tiempo que la novela como tal se nos deshace entre las manos. 

     Todo esto, después de todo, no es más que una broma infinita.