LO FÁCIL QUE ES DIFUMINARSE

Me siento frente al ordenador con toda la intención de escribir, bien un relato, bien un artículo para este blog, bien el inicio de una novela que me consagre en el olimpo de las letras. Enciendo esta nueva imprescindible herramienta de todo escritor que se precie y... va: hay que mirar el correo electrónico, a ver quién se ha acordado de mí desde ayer (y pensar que de adolescente esperaba semanas por una carta). Ya de paso, la edición digital de El País, la del As también, porque gracias a la postmodernidad el fútbol ya no es incompatible con ser un intelectual. Seguidamente echo un vistazo al facebook, para perderme en la vanalidad más absoluta; me fumo un pitillo y ya sé, en el fondo, que caí en la red. En un rato ya los amigos me avisan para que baje a tomar el café y... bueno, ya continuaré esta entrada más tarde.

Días después, sí, así como lo cuento, vuelvo a sentarme en el mismo sitio porque siento una responsabilidad para con este "don" de escribir que me impulsa a ponerme a ello. Esta vez estoy decidido, y además tengo una idea, una idea que parece buena. Tras la pertinente hora de procastinación cibernética y un par de pitillos "para centrarme", de esos que te hacen relacionar inconscientemente la literatura y la insalubridad, por fin vuelvo al documento de Word que, eso sí, estaba abierto desde el primer momento. Necesito unos minutos largos para pensar y por fin lo intento: avanzo una frase, retrocedo otra vez, vuelvo a empezar y por fin, a trompicones, comienzo a escribir con un mínimo de soltura. Puede ser que llegue a terminar una página - cosa que al fin hago - y ya sabemos lo que decía Cela, que si escribes una página al día tienes una novela al cabo del año.

Más tarde, en el bar, hablo de la magnífica idea que he tenido, a la gente le hace gracia y, además, me siento productivo. Vuelvo a ser Escritor, así, con mayúscula. Porque ya tengo algo empezado, algo en lo que "estoy trabajando", y no sólo mientras escribo, sino las veinticuatro horas que esa idea ronda mi cerebro. El caso es que no me vuelvo a poner hasta tres días después, y porque tengo un plazo.





Resulta que tengo un plazo porque vi un consurso de relato erótico al que me podría presentar. Así que se me ha ocurrido una excelente idea para poner cachonda a la gente. Debe ser buena de verdad, porque el que se pone burro soy yo, y acabo teniendo que desahogarme. Después de esta pequeña interrupción culpable, pongo una lavadora, meriendo, me fumo un pitillo y me bajo a tomar algo...

Y sigue el bucle, un día tras otro, con la incertidumbre de si lo terminaré en el plazo. Avanzando poco, comiéndome la cabeza bastante más. Difuminándome en el ambiente, en esta inacción que me demuestra que escribir es, sobre todo, un asunto de laboriosidad y entrega, cualidades que a veces me faltan. Bueno, puede que ahora que acabé esta entrada me ponga a ello, aunque son más de las seis, y fuera hace buen tiempo...

DICCIONARIO DE UN DESNUDO

A petición expresa de la modelo, publico aquí uno de los últimos poemas del libro No hay más verso que la piel. Va por delante mi más sincero agradecimiento a su participación en el proyecto. Como aquí bien digo, no soy más que un amanuense de lo que el desnudo dicta.

DICCIONARIO DE UN DESNUDO

Si miro, no soy más que un traductor

de un cuerpo que con cálido silencio

ejerce primaveras militantes,

remueve la rutina de las cosas.

Así que surgen solas las palabras,

destilan en el íntimo milagro

que ofrece una verdad como su brillo

con su sinceridad irreprochable.

Oficio de amanuense

de curvas y tersuras

que mueven el lenguaje.

Así que si pensamos en palabras

creamos un sagaz vocabulario:

camino sinuoso exultante,

alegre, expresivo, inimitable.

Inútil el idioma que pretende

tallar la realidad de su firmeza,

desnudo que revoca el diccionario

y causa un terremoto en la sintaxis.

OS AFOGADOS

Demasiadas veces

deixamos morrer

nunha praia,

en calquera praia,

soños nacidos a miles

de quilómetros.

Así é como se tinguen

as fronteiras de sangue,

como a fame rebenta

as conciencias dos informativos,

con arames que cencenan

a pel do futuro.

É entonces cando o termo

fronteira

adquire o seu senso,

unha semiótica de dor

e hipocrisía,

con significados de egoísmo

e significantes de traxedia.

Porque o caso

non é que as fronteiras

estean lixadas

dese vermello acusador,

senón que se constrúen,

dende

o

principio

dos

tempos,

con sangue.

ENTREVERSADOS, LA POESÍA Y LA MÚSICA

Yo siempre dije que escribía porque no sabía hacer otra cosa, y entre esas muchas cosas que nunca supe hacer y que me hubiese gustado está la música. Ya he escrito en este blog más de una vez sobre la envidia que le tengo a los músicos por el trabajo colectivo frente a lo solitario de escribir. Así, cuando surgió esta idea de boca de Pablo Grela no me lo pensé. Y así nació Entreversados.

Entreversados es un proyecto de espectáculo poético musical en el que recito textos míos, con Pablo Grela a la guitarra - con composiciones propias -, y con Héctor Varela y Javi Montaña a la percusión. Es una fusión de música y poesía en la que, de pronto, cada poema cobra una dimensión nueva. Siempre, de alguna manera, había querido tener un grupo musical, pues ahora estoy en uno, o, al menos, la forma más aproximada en que un escritor puede estar en un grupo.

Siempre opiné que ninguna disciplina artística es un compartimento estanco, sino un elemento permeable a las demás, a cualquier aspecto de la vida en general. Es por esto que estoy tan ilusionado con ENTREVERSADOS, que por el momento va naciendo y todavía es solamente una parte de lo que espera ser, porque al fin - si la poesía siempre fue ritmo - los versos ahora son música.

Otro motivo es la difusión. Yo apenas voy a recitales poéticos, creo que tienen un gran problema de difusión (los míos anteriormente incluídos), hay que ser un gran recitador, como es el caso de Carlos Oroza, para engancharte con un poema a viva voz. Como no era mi caso esta es la forma perfecta para hacernos escuchar. Así que desde ahora existe Entreversados como fusión entre música y versos. Lo próximo será moverlo, conseguir actuaciones, curtirnos en el escenario... me encanta la idea.

Os enlazo el soundcloud con los temas que hemos grabado gracias a la inestimable colaboración de Xandre Outeiro y Diego Pintos, apoyo incondicional y unos verdaderos profesionales en todas esas técnicas que se escapan a mi conocimiento:

https://soundcloud.com/entreversados/os-afogados

Si alguien está interesado en llevarnos a tocar a algún sitio (sí, esta es una entrada promocional), nuestro correo electrónico es entreversados@gmail.com.

Y ahora... a sumergirse en la música y el verso.

MONÓLOGO INCOHERENTE

         MONÓLOGO INCOHERENTE

Quizás te regale un crepúsculo de manos tristes,

o llene estrofas de combinaciones aleatorias

de palabras. Algo así como

el amor y su anochecer frío de invierno, seis de

la tarde, me suena tu abrazo a canción

de music hall.

Queda el resquicio entre palabra y palabra

del verso más triste, leído en un día

que pasó de puntillas,

queda mi amor de entrega absoluta

en esa partida en la que tenías

las cartas marcadas.

O tal vez te olvide, y pase este tiempo

de mendigar la calidez de tus labios;

tendré de nuevo fe en la derrota y,

como prometí, no llenaré folios

reclamando la valentía de quererme.

Nota: reducir el énfasis de estos versos.

Quizás no dejar que se filtre la aflicción,

que es como un lastre de copos de nieve.

Sé que al final del juego me quedarán versos rotos,

y una desazón como la de los globos deshinchados

después de una fiesta,

pero eres una inscripción en la piedra del recuerdo,

y el poema podría ser tan infinito como la distancia

que a veces nos imponemos.

FESTIVAL 4.- INSTITUTO, NIT DE LA POESÍA, PROYECCIONES, AMIGOS…

Hoy termino mi crónica, que ya he tardado bastante.
El jueves, a pesar de la fiesta del día anterior, desayunamos de forma sumamente disciplinada a tempranas horas de la mañana. Había un aire como de día grande, de recital definitivo. Se notaba en la gente que la convivencia nos había convertido más en un colectivo que en una suma de individualidades.

Los desayunos eran algo más bien perezoso, en los que la gente iba bajando de las habitaciones con cara de sueño, con ganas de café. Al poco estábamos prestos para ir caminando hasta la visita guiada de la catedral de Palma. Lloviznaba esa mañana, en uno de esos días climatológicamente confusos.

            La catedral de Palma es increíble, con la permanente presencia de Gaudí, artista único, y la inigualable capilla de Mikel Barceló. La verdad es que cuando te empapas de belleza el día parece que es distinto, como si una pintura de felicidad estética recubriese el filtro de las cosas. Biel Mesquida, además, ejerció de estupendo guía durante toda la visita.

            De la catedral fuimos al instituto Joan Alcover, en donde teníamos programado un nuevo recital. Los alumnos leían en primer lugar la versión en catalán de nuestros poemas y después los recitábamos en su idioma original. Gran participación del alumnado, con mucho respeto y pasión por la creación poética. No me recordaban a mí en absoluto, porque en mi instituto éramos bastante menos respetuosos. Los vi allí, escuchando con interés y me sentí emocionado, con ganas de decirles un montón de cosas sobre la vida como si fuese el abuelo Cebolleta, pero sólo les dije que creciesen todo lo que pudiesen… sin hacerse mayores nunca. Durante el pincho que nos ofrecieron después “confraternizamos” con ellos, y fue un placer.

            Tras la comida teníamos, en palabras de Biel Mesquida, cierta libertad vigilada hasta la hora del recital. Pedro Oliver me llamó y me dio en qué ocupar la tarde, echándole una mano en la preparación del recital, en el que los poemas se abrazaban a proyecciones que estaban a cargo de él, de Óscar Mora y de Salvia Ferrer (perdón si me olvido de alguien, soy un poco desastre para estas cosas). La verdad es que no creo que les haya ayudado mucho, pero me hizo sentirme parte de lo audiovisual, arte que se me escapa, y comprendí que los versos no serían lo mismo sin esas imágenes, que el recital adquiría una dimensión distinta. El arte ha nacido para ser permeable, para unir disciplinas en un total distinto. Uno más uno no suman dos en este caso, suman mucho… o todo. Gracias a los artistas que trabajan con valores plásticos, que a mí se me escapan, en mi próximo recital llevaré la camiseta del festival, diseñada por Pedro.

            Por la noche, por fin, la Nit de la Poesia, en un teatro precioso, dispuestos en mesas con botellas de vino, como debe ser. Un gran momento, en el que Lucía Pietrelli me dijo “me siento a tu lado, que me das tranquilidad”, gracias Lucía por ese voto de confianza. La verdad es que en momentos grandes intento no tomarme nada en serio porque así no me pongo nervioso, y porque en realidad me cuesta tomarme las cosas en serio.

Biel Mesquida comenzó con un alegato a favor de la poesía y de la lengua (“¡Catalá, catalá, catalá!”), y nos fue presentando a cada uno con su particular forma de hacer las cosas. Cada momento fue único, cada poeta, en combinación con las proyecciones a pantalla grande, hizo su mejor papel, regalando versos, sentimientos, emociones, vida al fin y al cabo, a un público entregadísimo (como recité en tercer lugar me puse de verano con el vino, pero en fin, son cosas del artisteo). El conjunto final fue mágico, sé que es una palabra tópica, pero me sentía dentro de un mundo distinto allí arriba.

            A la salida del teatro sucedió algo que no me esperaba, y era que los alumnos del instituto nos aguardaban para que les firmásemos el libro. Yo soy mucho más tímido de lo que parezco, por lo que aquello, en verdad, me emocionó. Tienen un gran futuro estos chicos.

            Después “cenamos” unas cocas en una galería con restaurante (me van a matar, pero no recuerdo el nombre), por lo que tuvimos que irnos a comer un bocata antes de la fiesta final, de bar en bar por Palma de Mallorca. Como siempre, Pedro y yo fuimos los últimos de la fiesta, junto con Salvia y Óscar.

            La mañana siguiente fue de desayuno y despedidas, de paseo por la zona vieja de Palma, de Antoni Mari regalándome un libro de Proust editado por él, de ir de vinos, de comer en casa de Susi y Pedro porque iba con mucha prisa, de viajar al aeropuerto en una furgoneta a punto de romperse (gracias de nuevo, Pedro), de horas en Barajas… y de volver a casa con una mirada distinta, poética y mediterránea. Nunca olvidaré a cada uno de los nuevos amigos que hice en este viaje, porque, como me dijo un camarero, los kilómetros son cultura, y porque los viajes están para ganar espacios y amigos. 

             

ADIÓS, GABO

            Ya está bien; no voy a hacer un homenaje intentando imitar su estilo, ni aplicando el realismo mágico que él también cultivó. Ya está bien porque en estos últimos años se han muerto Benedetti, Carlos Fuentes, Leopoldo María Panero y ahora Gabriel García Márquez, porque si hay un cielo para grandes escritores debe estar acumulando su lista de espera. Hoy, tras estos días de homenaje global, me siento todavía más cabreado que entusiasta por escribir algo en su honor.

            Ya he explicado unas cuantas veces que hay libros que te abren puertas a nuevas concepciones de la literatura, que te hacen ver que otra forma de hacer las cosas es posible. Gabo fue mi puerta más grande, la más definitoria de lo que vendría a ser mi posterior viaje por la lectura. Hace ya una infinidad de años, cuando tenía dieciséis, mi prima Leonor puso en mis manos un ejemplar nuevecito de Cien años de soledad, recién comprado en la ya extinta librería Michelena (que era un templo). Yo no tenía ningún tipo de referencia sobre García Márquez, de verdad. Y fue la gran puerta de entrada.

            Tras leer las consabidas primeras líneas que casi todos podemos recitar de memoria “Ante el pelotón de fusilamiento…”, un mundo nuevo se abría ante mí – frase tópica donde las haya – pero no era sólo el universo de García Márquez, con su infinito talento para contar historias y su ritmo endiablado. Era el mundo de Rulfo, Cortázar, Onetti, Fuentes, Mariano Azuela, Alejo Carpentier, Vargas Llosa y todo ese largo etcétera que compone la literatura hispanoamericana. Para mí Gabo fue el salto al otro lado del océano; supuso el nacimiento de una pasión por toda esa exhuberancia literaria. A Gabriel le debo sus historias y las historias de muchos otros, porque empecé con él, y fue la mejor forma de empezar.

            Ha muerto en familia, con discreción, como sabiendo que la locura de los homenajes vendría después, y a una edad en la que es casi normal morirse. Sin embargo no puedo evitar seguir enfadado porque ya no va a escribir más y porque, en parte, cuando alguien así se muere también lo hace parte de tu imaginario. Decía Ovidio en Las Metamorfosis: “yo no moriré, pues ahí donde lleguen los brazos del Imperio la gente me leerá”. Y así será, todo el mundo se empeña en decirlo, con Gabo, pero se nos han muerto sus libros futuros, nonatos, llenos de palabras que no verán la luz. Estos días Aracataca está afónica, Macondo se hunde en las aguas del tiempo, o se la lleva el viento, no sé, todavía no se me ha pasado el cabreo y no puedo ser muy lúcido.

            Va por ti, Gabo, gracias y buen viaje.