SERIE B (UNA VIDA)

SERIE B

(UNA VIDA)

La película podría ser buena;

los actores son magníficos,

hay drama, comedia,

y hasta números musicales;

hay diálogos a la vuelta de la noche,

profundos,

con contenido,

y escenas de infinita tristeza.

El guión, quizás,

es algo deslabazado,

con mucho invierno doliente, 

eso sí,

y una tensión continua

ante lo incierto del final.

Pero es que el presupuesto es escaso,

tanto que se ve el cartón piedra,

y la chica

nunca se va con el protagonista.

A este paso

irá directa al videoclub,

sin pena ni gloria,

aniquilando el sueño de ser recordados.

ALGO SE MUERE EN EL ALMA...

Gracias a los señores de Google, hoy me enteré de que es el ochenta y cinco aniversario del nacimiento de Carlos Fuentes. Este año ascendió al cielo de los escritores, y estará en el Parnaso junto con unos cuantos que se fueron en los últimos años. Descubrí a Carlos Fuentes porque me regalaron en un cumpleaños La región más trasparente, después vendría Terra Nostra. Solamente con la lectura de esos dos libros, el autor pasó a formar parte de mi red afectivo-literaria.

            Hablo de ello no por hacer una glosa de las cualidades de Fuentes, que son muchas, sino para hablar precisamente de esos afectos que uno desarrolla con los autores a los que solamente conoce a través de sus textos. En los últimos años también se fueron Benedetti o Augusto Monterroso. Ante tales acontecimientos te quedas con la  certeza de que ya no va a haber textos nuevos, nada que llevarse a los ojos de ese imaginario que has vivido a lo largo de horas de lectura. Me pasó también cuando Philip Roth decidió retirarse de la literatura. Todavía me queda mucho que leer de su obra, pero ya sé que no viviré la emoción de leer una crítica en los periódicos de su nuevo libro.

            Pude ser por la fascinación que siento por la literatura, por el hecho de que cuando abro un nuevo libro de un autor que me gusta siento la ilusión de quien queda con un amigo que hace mucho tiempo que no ve, pero mi relación con los escritores va más allá de la admiración o la camaradería profesional; se trata de algo distinto, una emotividad con el verbo, con el universo que ha ido creando. Han animado mis momentos de lectura, han sido capaces de mostrarme nuevas formas de hacer, de trabajar con el texto. En definitiva, han cambiado mi vida, teniendo en cuenta que cuando uno se dedica vocacionalmente a escribir la vida es algo que transcurre paralelamente a la creación literaria. 

            Uno, con los años, ve lo que va escribiendo como hijos suyos, esos hijos que has intentado educar de una forma y a veces, sólo a veces, hasta se parecen a lo que esperabas de ellos. Por ello mismo, considero normal tener a los grandes autores como padres. Los leo detenidamente intentando no ya ser como ellos, sino sonsacarles las enseñanzas necesarias para seguir mi camino en la literatura. Al final, más allá de esa mirada analítica, está el cariño que les vas cogiendo. Es normal, entonces, que Cuando muera un escritor sea como si te naciese un vacío de páginas, una ausencia de palabras futuras, de momentos vividos al calor del abrazo de sus párrafos.

POEMA NADA CÓMODO

Este poema va con mala leche, lo reconozco. Esperé a publicar otros antes para que me conociéseis mejor y no me juzgueis solamente por estos versos. El caso es que el amor siempre tiene su reverso.

POEMA NADA CÓMODO

A todas las mujeres

que me han rechazado

o que han jugado conmigo

sólo les deseo

para escoger a sus parejas

el mismo criterio

que tuvieron al despreciarme.

Que sus rutinas burguesas

de tedio conyugal

aniquilen sus sueños

y entonces,

sólo entonces,

quiero que me recuerden.

LA COMPETENCIA NO EXISTE

y no te preocupes por la edad

y los nuevos talentos,

sólo toma más cerveza, más y más cerveza

CHARLES BUKOWSKY

LA COMPETENCIA NO EXISTE

     Uno ha estado en muchos talleres de escritura, y por oficio y pasión, en contacto con muchos escritores. Como en cualquier actividad artística, el ego es una parte fundamental. En la permanente lucha contra el desequilibrio que supone la creación literaria, el hecho de ser bueno, o el mejor, es una constante. Partes de unos presupuestos literarios de los que consideras que son los más prácticos, los más sublimes... y todo lo demás es mierda, o no, pero no es tan bueno como lo que consideras que se debe hacer. Esto, en parte comprensible, es una solemne tontería. Está claro que el avance de milenios de literatura ha creado un canon que establece, relativamente, lo que es bueno y lo que no; sin embargo toda tendencia, forma de hacer y demás es buena cuando está bien ejecutada (e incluso en eso hay divergencias). Bueno, podría teorizar más sobre esto, pero no es mi intención.

     De lo que quiero hablar es de la "competencia", de la forma en la que los escritores miran de reojo a los compañeros de oficio, como la víctima de infidelidad a la posible amante, con cara de "qué tendrá este que no tenga yo". Leen sus textos de forma adusta, con actitud de perdonavidas, para dar alguna opinión "seria", como "tendrías que mejorar la puntuación" o "hay algo en el tono que no me gusta". Después, esperan que las opiniones sobre lo que ellos han escrito sean francamente laudatorias, para poner esa cara de timidez ante el halago que les hace parecer humildes.

    Sé que es posible ser humilde en la escritura, yo conozco algún ejemplo, pero supongo que el necesario reconocimiento que forma parte del esquema de la comunicación literaria lo hace difícil:

EMISOR/ESCRITOR------------------------------------RECEPTOR/LECTOR

HALAGOS vs CRÍTICAS

     Si has estado desde pequeño peleándote con las palabras esperas un resultado, eso es lógigo. El problema surge cuando uno pretende ser mejor que alguien. Esto no es un deporte, ni un concurso, es una lucha con el lenguaje apoyada por un corpus de milenios. Se trata de encontrar la propia voz, no de gritar más que nadie. Entiendo que cuando uno, como es mi caso, se presenta a concursos a ver si araña unos pocos euros del mecenazgo cultural, la competencia es un problema. Yo ya aprendí que siempre habrá quien te supere, quizás porque nunca he sido muy bueno jugando al fútbol y siempre me enfrento a gente más rápida y más técnica, intentando superarlos mediante la optimización de mis escasos recursos. Sin embargo, a pesar de mi afán competitivo en todo acto lúdico, en la literatura es distinto. Escribir es una forma de desarrollarse vitalmente, si se convierte en una competición solamente puede ser perjudicial, el hecho competitivo perturba el normal desarrollo artístico, condicionándolo en contra de la libertad que requiere. Se trata de ser uno mismo, no de ser mejor que nadie.

     Por supuesto, uno quiere ser bueno, infinitamente bueno, pero de una calidad basada en lo que el canon y mi propia condición de filólogo requiere. Yo también fui así en talleres de escritura, pero el final de la adolescencia fue cambiando mi percepción de la literatura como algo que me completa, que me da una razón de ser, y eso nunca puede ser calificado mediante un marcador deportivo. Siempre habrá escritores mejores que yo. Siempre habrá talentos enormes contra los que no puedo ni quiero competir. Simplemente me beberé otra cerveza, abriré una cerveza y comenzaré un nuevo relato, otro poema. Seguiré peleando, pero no contra nadie, sino con el lenguaje, por mí mismo.

POESÍA POR LAS CALLES, EL PRECIO DEL VERSO

     Hoy, en vista de mi acuciante crisis económica, salí a la calle a recitar poesía poniendo la gorra. Ya lo hice muchas veces a lo largo de mi vida; de hecho creo que fueron las únicas en las que gané dinero con la poesía. Esta historia no la inventé yo, que ya lo hacía Brais Ocampo antes, pero con el tiempo me apropié de la fórmula y ahora, desde hace mucho, me conocen, entre otras cosas como "el que leía poesía en la calle". 

     He decidido contar mi experiencia de hoy, a modo de ilustración de lo que suele ser un artista callejero, pero con una oferta diferente. Aparte de lo que supone la poesía por dinero, que ya de por sí es bastante sugerente. Parezco una víctima de algo, diciendo que quiero ilustrar a la gente con mis vivencias. El caso es que tras tanto tiempo de no salir a la palestra callejera, hoy me he vuelto a sentir poeta ambulante.

     Como no sabía que lo iba a hacer cuando salí de casa, no llevé gorra, ni sombrero, ni caja de zapatos, ni nada; así que puse mi maravillosa carpeta clasificadora modelo vintage en pleno suelo, a pelo. Así comencé el ritual: un vistazo a la calle, para ver cuánta gente pasa - y de qué tipo -; poner el cebo, muy importante (el cebo consiste en unas pocas monedas para que nadie sienta que es el primero en echar); un poema con el que empezar, superar el miedo y comenzar a recitar...

     Por supuesto todo esto es mucho más cómodo cuando te acompaña algún músico, te sientes más arropado y le das un aire de seriedad a tu actuación; algo así como que no quieres parecer un perturbado que lee unos papelajos a voz en grito. Sin embargo, cuanto estoy allí, solo, sabiendo la de gente que me conoce en esta ciudad, es cuando me expongo más sinceramente como yo poético, como verso al aire o como mercenario de la poesía, según se mire. Es entonces cuando, con el hábito de muchos años antes, soy capaz de recitar y al mismo tiempo observar las caras de la gente: su sorpresa, su admiración, su perplejidad, su burla...

      Hoy, particularmente, competí con dos perroflautas que me comprometían a la clientela, porque si le decían a ellos que no tenían nada suelto, ya no podían dármelo a mí (he de dejar claro que diferencio claramente entre los que se ciñen a esta denominación y los que de verdad son artistas callejeros, por mal que toquen o canten. No es una cuestión de talento, sino de formas). A mayores, uno de ellos vino y me recitó un poema de memoria al oído. Conocí a una chica guapísima que me dijo que siempre había querido hacer lo mismo que yo (es la primera vez que me dicen eso sobre algo), y alguna gente me invitó a tabaco, para terminar de joderme la voz. Por supuesto, hubo alguien que me preguntó dónde podía "pillar porros", porque lo de la calle y el pelo largo te clasifican enseguida.

     Tras cerca de una hora, había recaudado un euro con setenta, lo suficiente para una caña o para comer si soy sabio haciendo la compra. Volví a casa con ganas de nuevo, ansioso por repetir la experiencia, como si ahora, que vuelvo a ser un poco paria, la calle estuviese llamándome de nuevo para salpicarla con mi voz. Lo he decidido, en la medida que el invierno me lo permita vuelvo a ser un poeta callejero, en el sentido más estricto de la palabra.

ALEPH (otro desnudo)

El Aleph es el centro de todas las cosas, según Borges. Es la primera letra del alfabeto hebreo. Hoy me acordé de este poema, y en particular de la persona a la que se lo escribí. Es el segundo desnudo que publico hoy, pero como últimamente intento volver a la anterior frecuencia de publicación de este blog, ahí va. Espero que os guste, y, si acaso, que alguien se digne a comentar.

ALEPH

El cuerpo es un Aleph de sentimientos,

la excusa sinuosa del poema,

imagen que reclama a la escritura

precisos mecanismos de belleza.

El tiempo se resume en una cláusula

de viento; un milagro fortuito

concentra la palabra y el misterio

y entona una canción desconocida.

Entonces, cotidianos,

se rompen los complejos.

El íntimo momento

trasluce sus vivencias.

El roce de los verbos en el aire

agrieta los temores y produce

un diálogo entre métrica y desnudo,

cambiando conjeturas por verdades.

Y gira con sus curvas dibujadas

la voz de la elegancia resumida,

con líneas definidas por el brillo

del alba que ilumina los minutos.

Un nuevo desnudo: Química

Este es uno de los últimos desnudos que escribí, ahora que ya he contado aquí la fórmula del libro supongo que los que no la conocían comprenderán mejor el contenido de este tipo de poema. Mi eterno agradecimiento a la mujer que sirvió de modelo. En este caso una gran amiga.

QUÍMICA

Entre el cuerpo y el poema

hay un viaje de sentidos,

un periplo de palabras

que navegan la belleza

y sueñan

destinos,

secretos,

a veces 

milagros.

Un silencio de entretiempo

que acaricia las estrofas

es su tímida respuesta

a preguntas infinitas.

En su fórmula perfecta

de elementos necesarios,

definirla hace precisa

una química distinta

que fije

las normas

de un mundo

que altera

los días.

Y su piel hecha de viento,

con el áurea proporción

es la línea del camino

que se asoma a su horizonte.