ROMPER, ROMPER Y ROMPER

              Hay que pelearse siempre con uno mismo para escribir. Hoy, que me he levantado con esta especie de rebote interno, he llegado por enésima vez a esta conclusión. La búsqueda de un estilo propio, como ya he explicado en este blog más veces, es un viaje sin fin y con muy pocas recompensas. Sin embargo, lo peor de todo  es que una vez se encuentra algo hay que olvidarlo cuanto antes para no convertirlo en una fórmula. Un amigo muy inteligente me dijo una vez que en la vida vas recogiendo herramientas cuyo uso desconoces hasta que las usas, y la literatura es igual.

            Durante todo este viaje que ha supuesto el libro de poemas de desnudos (prometo de nuevo explicarlo con detalle aquí mismo algún día), me he adentrado en la métrica, el acento, el ritmo formal del verso. Me ha servido para muchas cosas, entre ellas para ser capaz de escribir endecasílabos perfectamente medidos de forma casi automática. En esto de la poesía la métrica es un molde perfecto, que te permite tener el ritmo de antemano y ocuparte de otras cosas. Sin embargo, ahora que puedo decir que domino las técnicas estoy intentando librarme de ellas.

            Decía Camilo José Cela que en la literatura, cuando todo el mundo huele de una forma, no hay que intentar oler más fuerte, sino oler a otra cosa. La originalidad es muy difícil, pero al menos hay que intentarlo. Así ocurre con las lecturas, de pronto te salta un novelista como David Foster Wallace y te encuentras con que todavía se puede rizar el rizo de lo que es una novela.

            A lo que pretendo llegar es a que, cuando uno va teniendo oficio, el peligro es quedarse en lo que se sabe hacer, porque funciona. Es como las canciones de Fito y los Fitipaldis, que siempre están escritas de la misma forma (si este blog lo leyese mucha gente me caerían un montón de palos). Cervantes cogió un género popular y lo rompió en mil pedazos, vale que es una comparación ambiciosa, pero hay que aspirar a la excelencia, como diría el presidente del Real Madrid.

            La literatura es divertida porque es infinita, y uno no debe negarse a sí mismo el placer del salto sin red, aunque nos golpeemos contra el suelo de la frustración. Cuando algo se ha dominado y sólo nos queda repetirlo y regocijarnos en nuestro éxito (suena exageradamente optimista, ojalá me pase algún día), lo que hay que hacer es intentar otra cosa, romperse contra el muro del cuaderno con la esperanza de que algo nuevo surja de las cenizas de nuestro intento.   

Gintónic

Este poema es un homenaje sincero y el cumplimiento de una promesa. Para ti, Diana, que sé que has pasado por momentos difíciles últimamente. Te prometí este poema hace mucho tiempo, puede que no sea mi mejor poema, pero lo quiero mucho, como a esos hijos que te salen rebeldes. Además, me recuerda a ti.

GINTÓNIC

Verano

eran gintonics en la terraza,

era sol y tu piel tan lejana

como cerca estabas cada día, 

verano

eran futuros en palabras,

dibujar los sueños en la tarde

y un recuerdo de rutas interpuestas;

verano

era el malecón de Bouzas

dejando atardecer en nuestras vidas

y fabricando recuerdos indelebles.

Fumamos pitillos y bebimos mucho,

ganamos el mundial 

y también bebimos mucho.

La dinámica efímera

de aquel paréntesis

nos dejó marcados.

Yo te miraba

y te deslizaste, sutilmente,

al cuarto de al lado...

y envidié cada gemido que escuchaba;

me quemó cada momento en que

fui huérfano 

de todos los abrazos del planeta.

Pero a pesar

del envés de la historia

algo nació de aquellos días

de viajes sin Ítaca,

 una verdad que tú y yo sabemos:

que no habrá, para nosotros,

tiempo ni distancia.

 

 

Monólogo desordenado en la ventana

Me murió el ordenador, y he tenido dificultades con el acceso a internet, cosas de ser pobre. En fin, he vuelto en cuanto pude. Este poema lo escribí específicamente para el fanzine elaborado por el grupo artístico Cataclístics (en esta ocasión Cataclístics Dispersonics), para la XVII Bienal de Arte de Vilanova de Cerveira, en la que elaboramos los fanzines en vivo y en directo, interactuando con el público. Muchas gracias a Pedro Oliver por hacerme partícipe de ello y permitir que me una a los Cataclístics, aunando así el arte plástico con el literario. Es una dispersión, en este caso poética, nacida del lema de los Cataclístics para esta Bienal: "Crisis en el proceso creativo". Espero que os guste.

 

MONÓLOGO DESORDENADO EN LA VENTANA

Adolescentes

con shorts ajustados

y sexo todavía

entre interrogantes,

un paradigma que se rompe

entre miradas culpables;

(este todo a cien

con erotismo incómodo

por vocación comercial

es un buen reclamo).

Hubo un momento

en que crear

era el fruto de la exhuberancia,

monumento casi onanista

de ociosidad cultural.

 vivir, literariamente,

por encima de nuestras posibilidades.

y deambular

como si ser poeta 

te dotase

de una identidad distinta,

como si la palabra poeta 

fuese un apellido de alta alcurnia.

Quizás ese desfile

de presunto hímenes

solivianta en mayor forma

que las palabras aprendidas

tras tanto telediario;

pero es un acervo descarnado:

crisis, rescate, prima de riesgo,

estafa en definitiva.

Qué más quisiera que escribir

fuese una línea de combate,

  ahora la palabra

es un escaso necesario,

estrofas low cost

que muestran lo cutre

de la vida que nos permiten.

Eso haremos, entonces:

crear como imprescindible

militancia,

pinchar la burbuja 

de la deconstrucción,

tumbar poemas nudistas

en la toalla, cerca del mar,

gritar como si nadie nos oyese,

cambiar sistema por sin tema,

por sintagma, por sin techo,

dinamitar cimientos léxicos si es posible...

y que sea lo que Dios quiera.

ANTE EL CINCUENTA ANIVERSARIO DE RAYUELA

Nota: se puede leer este artículo todo seguido, corto como es, y prescindir de los párrafos numerados del final sin ningún cargo de conciencia, o saltar a ellos cuando se indique y luego continuar por donde se había dejado el texto. 

   Cuando siendo un adolescente iba aprendiendo sobre literatura a salto de mata en un magnífico taller de escritura llevado de un modo informal por escritores aficionados que me triplicaban la edad (Yolanda Navarro, magnífica poeta entre ellos), llegaba a mis oídos continuamente el nombre de Cortázar. Sin embargo, no llegué a él hasta un poco más tarde, después de un desordenado periplo por la narrativa hispanoamericana que había empezado con Cien años de soledad. De repente, con Historias de cronopios y de famas se abría un mundo nuevo, frase tópica donde las haya, una forma distinta de estirar y encoger el lenguaje, de contar las cosas (párrafo 1). Así, mi admiración por Cortázar se hizo definitiva con Rayuela.

    Todo ese juego del escondite entre el narrador y la Maga me fascinó, así como los capítulos prescindibles y el orden alternativo de la narración, que me recordaba a los libros de elige tu propia aventura que leía de niño. Me encontraba con un libro que me arrojaba a la cara todos mis conceptos sobre el orden narrativo. Además, os cuento un secreto, Cortázar escribió siempre como a mí me hubiese gustado escribir. Como ya he dicho con anterioridad, soy un lector bastante desordenado, así que me faltan bastantes libros de este autor por leer (párrafo 2), así como de muchos otros que me gustan, pero con las páginas que han caído en mis manos es suficiente para dar lugar a una admiración incondicional. Rayuela me dio París como ningún libro me lo ha dado antes, así como las ganas de fumar gauloises y hablar de literatura. En la única novela que escribí por el momento, hay un capítulo en el que debaten acerca de la expresión literaria y la pictórica, que hice en homenaje al debate literario que alberga uno de los capítulos del libro cincuentenario (párrafo 3).

      Las grandes novelas resisten el paso del tiempo, y Rayuela lo hace, enseñándonos que no hace falta contar una gran historia para escribir un gran libro, sino solo escribir un gran libro. Cada palabra de Cortázar vale su peso en lentras, en historia de la literatura (párrafo 4), y espero que sigamos leyéndolo.

      1.-Contar como si no se contase, escribir cual si pensase en varios idiomas a la vez, coger las palabras y tratarlas como juguetes. Me susurra la Maga que no lo intente, que hable de Julio sin más, que su modo de pintar con el lenguaje es inimitable... yo no sé si continuar con esta entrada y vomitar un conejito.

     2.- Instrucciones para escribir una entrada sobre literatura: sitúese delante del ordenador con aire circunspecto. Ponga los dedos sobre el teclado en posición de clase de mecanografía. Teclee lentamente, mascando cada palabra como si fuese chicle. No olvide citar a sus autores de cabecera, y procure que sean cultos. Cuando el artículo esté acabado, tomar el ratón con las manos, suavemente, y dirigir el cursor al icono publicar...

     3.-Dicen que Cortázar no murió, que habita una fina línea a dos metros del horizonte, acompañado por cronopios que le mecanografían los textos.

     4.- Una fama me dijo que lo que la Maga insinúa es cierto, que este atículo es un pedante intento de homenajear a Cortázar y a sus juegos literarios, pero es que yo fui siempre muy juguetón.

CERTÁMENES Y PREMIOS

     El otro día leí que Roberto Bolaño - escritor buenísimo, por cierto, del que a todos recomendaría leer Los detectives salvajes - sobrevivió durante sus primeros años en España a base de certámenes de provincias. Supongo que esto, como todo lo que se cuenta de los escrirores, tendrá su punto de exageración y bastante de verdad. Yo he dado en llamar este mes "el de la escritura mercenaria" porque pretendo presentarme a cuantos concursos pueda, a ver si alivio mi complicada situación económica

     La vida del escritor, si pretende uno que sea su única vida, es bastante complicada. Todo el mundo tiene derecho a cobrar por su trabajo, pero tiene que haber alguien dispuesto a hacerlo. Ahora, que lo difícil es encontrar cualquier empleo en general, tira uno de la vocación a la que se ha dedicado gratis toda la vida, por el puro placer de construír mundos, con la intención de arañar algún premio. Ya dije aquí hace unos meses que admiro a los escritores que se forran con su oficio, pero no es esta la reflexión que pretendo con esta entrada.

     España es un país increíble en ciertos aspectos, y uno es el de los concursos literarios. Tengo la teoría de que todo ayuntamiento e institución que no sabe qué hacer con el presupuesto para cultura monta un concurso literario (bueno, en Galicia una fiesta gastronómica, pero eso es otra historia). Esto es, sinceramente, de agradecer. Toda vocación artística implica un nivel de compromiso altruista, una pelea constante con las propias limitaciones y la calidad de los referentes en los que se inspira. Además de cierta competencia fraticida que he dado en observar en algunos momentos, aunque por suerte no en mi entorno más directo. Digamos que el arte es un delicioso acto de egocentrismo, y como tal no ha nacido para ser retribuído.

      Sin embargo, si uno bucea por la red, encuentra interminables listas de concursos, consejos para presentarse e indicaciones varias. Hay un mundo subterraneo por el que ciertos escritores más hábiles que yo en estas lides se mueven como pez en el agua, con una técnica depurada para satisfacer las demandas de extensión y contenidos exigidas por las bases. Al igual que los autores clásicos dedicaban sus obras al señor de turno para congraciarse y lograr su mecenazgo, los concursos dan la posiblidad  de obtener algún ingreso extra y sentirse por un momento excritor profesional.
     Muchas veces, de todos modos, ocurre lo de siempre, que escritores con una trayectoria importante también necesitan el dinero; y entonces ganan esos premios que tú tanto ansiabas. Uno por momentos siente cierta rebeldía ante ese hecho, pero no puede más que comprenderlo. Nadie especifica en las bases, casi nunca, que el participante tenga que ser amateur, pero ahí es donde entra la competencia pura, de igual a igual. Los concursos acaban convirtiendo el arte en mera competición, pero son necesarios si uno no tiene una editorial que lo respalde o la suficiente habilidad como para saltar de Internet a la fama.
     Lo importante de todo esto es que, en el azaroso recorrido del que pretende dedicarse en cuerpo y alma a la creación literaria, hay un difuso currículum que se va nutriendo de publicaciones, galardones y participación en diversos eventos. Es que una cosa es la literatura y otra el mercado literario, y los concursos varios son una de esas puertas al mercado por las que uno puede entrar sin sentirse como si estuviese vendiendo su alma.
      

DECÁLOGO DEL POETA MALDITO

Como ando apretado de tiempo, últimamente tengo el blog un poco abandonado y no puedo escribir largas y profundas reflexiones, así que he elaborado un decálogo del poeta maldito. Una guía para todos esos escritores que sueñas con ser Rimbaud, Leopoldo María Panero o Bukowski, entrando en esa laboriosa identidad de poeta que triunfa tarde mal y arrastro. De todos modos, ninguno de estos tres triunfó demasiado tarde… Ahí va:

1.- Soy poeta: cuando te pregunten a que te dedicas dilo y después, con gesto grave, explica que en realidad eres poeta, pero que no vives de ello.

2.- La poesía no vende: esa es una forma, bastante certera, por cierto, de explicar por qué uno trabaja en el Burger King mientras escribe versos ultraístas. La poesía no es un género comercial, pero es que en realidad no tiene por qué serlo. Ha sido minoritaria siempre. Si quieres comer de ello escribe Best-sellers. También está la opción, mucho más estética, de no trabajar y ser pobre, dónde va a parar. Así, eres un poeta puro, que no te vendes a esta sociedad capitalista de mierda.

3.- No me comprenden: aquí hay un elenco de excusas magníficas, como que eres un adelantado a tu tiempo, o que deberías haber nacido en el siglo XIX, cuando sí se apreciaba a los poetas. Supongo que el menor porcentaje de población alfabetizada es un indicativo de ello. También puedes argumentar que eres demasiado exigente con el lector.

4.- Las drogas: las drogas están en el atrezo de todo malditismo que se precie. El alcohol sobre todo, ya que el opio está más desprestigiado. Queda muy vistoso esto de que te encuentren con un coma etílico y unos cuantos versos incomprensibles escritos en servilletas de bares. Además, un poeta siempre otorga a un bar un cierto prestigio de antro de bohemios.

5.-La envidia: esto es básico, muy muy básico. Uno no triunfa por las envidias ajenas, no se habla de nuestros versos porque los otros poetas nos tienen ojeriza, los críticos nos tratan mal a sabiendas y los editores son cortos de miras. Nunca es porque no se tiene tirón o porque no se es bueno, dónde va a parar. El premio de poesía al que te presentaste y no te otorgaron “estaba dado”, porque estos premios son para dárselo al coleguilla de turno.

6.- El sexo opuesto (o el propio): iba a escribir “las mujeres”, pero bueno, también está gente como Gil de Biedma o Alfonsina Estorni. El desamor perpetuo, ese que te jode la vida, que enturbia tu mirada en cuanto lo recuerdas como si tu interior fuese una inmunda marisma de Nueva Orleans. Seducir a muchas personas pero acabar llorando ante el amor perdido, o no seducir a nadie y quejarte de que estás salidísimo y de que tu destino es acabar solo en una casa con muchos gatos, si es que vives lo suficiente.

7.- El dolor: vamos, que hay que estar triste casi siempre. Sé que esto entronca con el punto anterior, pero se trata de una tristeza mas generalizada. Un deje de gravedad sin el cual ni eres un maldito ni eres nada. Se supone que la creación artística sirve para canalizar ideas y sentimientos, pero si eres un maldito sólo debe servirte para sufrir. Sufres porque te duele la vida, porque tu poesía no llega a quien tiene que llegar (todo el mundo), porque vivimos en un mundo injusto o porque sí, qué coño, que para algo eres un maldito. ¿Dónde se ha visto un poeta feliz?

8.- Podría publicar, pero yo no me vendo: evidentemente, siempre tendrás esa editorial que un día te ofreció publicar, pero tenías que cambiar dos comas y eso es intolerable. Además, publicar estando todavía vivo es de muy mal gusto para un maldito. Si acaso, un solo libro que apenas leyeron unos cuantos privilegiados.

9.- Una vida corta: yo esto no se lo recomiendo a nadie, pero es que si quieres ser un maldito de verdad no puedes llegar a viejo. Está bien morir de alguna enfermedad exótica cuando se hace contrabando de armas en África. Evidentemente una vez te mueras tu poesía será de verdad apreciada y todo el mundo se preguntará por qué no lo han visto antes.

10.- La falsa humildad: a la hora de hablar de uno, debes dejar ver una humildad impostada. Escribir, como todas las artes, conlleva un alto grado de egocentrismo, pero como verdadero maldito debes hacer ver que no, que a pesar de hablar mucho de ti, de “tu obra”, es porque te importa y no porque te consideres enorme y un precursor de la nueva poesía universal. Esto no concuerda mucho con el punto cinco, pero nadie dijo que vaya a ser fácil.

Con estas sencillas pautas ya puedes ser un genuino poeta maldito. No deberías, además, olvidarte de escribir, pero eso ya no es tan importante.

Dedicado a todos los poetas malditos que conozco, y a Adrián, “H”, que aunque no es poeta comprende la importancia del malditismo como Dios manda.

A TENOR DEL PRIMERO DE MAYO, CELAYA VIVE.

Hoy, primero de mayo, quiero dejar aquí este poema que escribí ayer. En él abarco los temas habituales, pero con una indignación creciente por la situación que nos rodea. Hoy más que nunca, la poesía es un arma cargada de futuro.

PANPOEMA CON CELAYA

Con esta soledad innominada

que hiere cada poro de mi cuerpo

y en medio del indigno panorama

que rompe con el pacto establecido

reclamo que los versos todavía

cimentan la osadía de la lucha.

¡Qué bien habló Gabriel de la poesía,

el arma que él cargaba de futuro!

De poco nos sirvió tanta certeza

si siguen gobernando

los hijos del verdugo.

Acuso la inconstancia del discurso

(un mero arrebato de metáforas),

el verbo se atropella maldiciendo

la piel que es mero hueco de su ausencia,

la estafa que derrumba los deseos;

intento hablar de todo y me resulta

un cúmulo de voz insuficiente

que abarca demasiado, que se rompe.

Así que intentaré empezar de nuevo

poniendo un poco en orden

concepto y contenido:

Primer punto del orden de este día:

lo frío que es el clima de mi cama

(el ego del poeta solitario)

que duele hasta la tinta que lo cuenta.

El tema principal, acto seguido:

el hambre de saqueo que de pronto

ostentan con violencia los de siempre

quitándose la máscara ominosa

de tiempo acumulado entre mentiras.

Espero que por fin

quedase todo claro.