visitas

miércoles, 15 de enero de 2014

LO QUE APRENDÍ DE LA LITERATURA

     Ahora que ya la resaca de las navidades me ha devuelto a la realidad de la vida rutinaria, o que por lo menos la intuyo al dorso de este festivo, he estado pensando en todo lo que aprendí escribiendo y leyendo durante este año. Como me gusta mucho enumerar cosas, quiero hacer una lista de las enseñanzas que me ha proporcionado la literatura, con especial atención a aquellas que han llegado a partir de la reflexión requerida para este blog. Vamos, una especie de reflexión de Fin de Año pero a mitad de enero. Además, hoy he sobrepasado por fin las tres mil visitas, que para un año no está mal (sí, estoy algo autocomplaciente); quiero dar las gracias a todos los que siguen este blog, a los que lo visitan de vez en cuando y a los que alguna vez han entrado de casualidad.
     Pero bueno, fundido en negro y vamos con la lista:

     1.- He aprendido el extraño dolor de cuando se muere un artista querido, alguien con el que nunca has estado personalmente, pero cuya obra te ha acompañado durante momentos de tu vida y ha sido importante.

     2.- He aprendido lo multiforme que es la literatura, o más bien (eso ya lo sabía) que en la novela cabe todo, que gente como David Foster Wallace o George Perec son capaces de moldear el género a su antojo, rompiendo por donde quieren y dignificándolo.

     3.- Ahora, tras tanto poema desnudo, ha aumentado mi "espectro de gusto", es decir, he pasado a tener una valoración más profunda y amplia de la belleza femenina, de forma que mi concepto de "guapa" se ha ampliado. Se me han ido cayendo los cánones estéticos de los bolsillos y me ha saltado del cuaderno una comprensión extensa de la femineidad.

     4.- Con el mismo libro, he comprendido muchas más cosas acerca de la relación de las mujeres con su propio cuerpo, con su intimidad. Y también cierta coquetería a partir de la cual me incitan a publicar sus poemas en este blog.

     5.- En un año de tanta violencia política emanando del estado, he reaprendido también la importancia de la literatura reivindicativa, de la protesta poética, y que la estética también puede servir para sensibilizar a un pueblo que ya no está tan dormido.

     6.- Me he vuelto a dar cuenta de que la poesía no sirve para ligar, que eso es una patraña.

     7.- Ha cambiado mi relación con el lector, al ver que me sigue en este blog gente que ni conozco y de la que puede que nunca sepa su opinión sobre mis textos.

     8.- Elaboré una teoría sobre la profundidad de lectura, en función de la intencionalidad del texto. Esto es: hay obras de mero entretenimiento, cuyo valor es este mismo, y experimentos arriesgados que requieren una complicidad del lector más avezado y paciente.

     9.- He comprobado, finalmente, la profundidad del universo literario, su carácter infinito, que hace que todos quepamos en él si tenemos algo que decir y un buen arsenal de palabras.

     Seguro que he aprendido muchas más cosas, después de todo, como me dijo mi amigo Santiago, en la vida vamos recogiendo herramientas cuya utilidad desconocemos  y que más adelante nos servirán para momentos que todavía no intuímos. Esto no es más que un breve resumen, pues el hecho de aprender es tan infinito como la literatura misma.

jueves, 26 de diciembre de 2013

ESA INACCESIBLE BELLEZA



Yo quería escribir la canción
más hermosa del mundo
Joaquín Sabina

            La canción más hermosa del mundo es una de esas canciones a las que a veces me engancho, escuchándolas, a lo mejor, durante una semana. Uno, que lleva desde los ocho años escogiendo palabras para llenar páginas, daría lo que fuese por escribir algún día un texto de esos que pasados los años la gente cita, cuelga en sus perfiles de Facebook o que incluso utiliza para poner como ejemplo. Borges, uno de mis grandes escritores de cabecera, dijo alguna vez que cambiaría toda su obra por escribir una página perfecta, que con el paso de los siglos siguiese siendo indiscutible. Ahí es nada.
            Cada palabra que se elige es fruto de un proceso no siempre consciente en busca de una inalcanzable perfección. Yo diría incluso, y ya he hablado de esto en el blog, que toda literatura es la búsqueda de ese momento sublime en el que una vez que lo has logrado te recreas como el alpinista que alcanza la montaña más alta. Vas a tener que bajar de nuevo en busca de nuevos retos. Porque esto nunca termina, señores, nunca llegas a un punto en el que digas “ya está, ya soy realmente bueno”. El universo literario, además, está lleno de referentes literarios de calidad inmensa. A veces, inluso, de extraterrestres de las letras que como Georges Perec se arriesgan a construir mundos diferentes en formatos que tú creías un estándar. Véase como ejemplo su libro La vida, instrucciones de uso, en el que te atrapa durante más de seiscientas páginas sin una trama concreta, solamente con esa acumulación de microcosmos que constituye un edificio de viviendas.
            Desde que en mi camino literario cobré conciencia de la gran variedad que existe en la literatura, siempre quise experimentar, hacer algo distinto. Creedme si digo que no hay nada más difícil. Frente al dinero o a la fama yo aspiraba a la excelencia (lo cual no quiere decir que descarte las otras dos, ni mucho menos). Lo difícil de todo, lo más endiabladamente complicado, es conseguir que esa conjunción de aspiraciones no te frustre hasta el punto de cercenar tu avance. Hay que aspirar a lo mejor, sí, pero sin olvidad que todo es el fruto de una serie de pasos, a veces rápidos y a veces lentos, que no siempre van tan siquiera hacia delante.
            Lo que quiero decir es que el perfeccionismo es bueno, te exige y te ayuda a mejorar, pero en exceso es paralizante; y la literatura consiste en avanzar, sin saber muchas veces hacia dónde.
            Es por eso que seguiré durante mucho tiempo soñando con esa página perfecta, pero durante su búsqueda intentaré escribir el mayor número posible de páginas no tan perfectas en las que desplegar mi personal universo. Porque en la verdadera literatura Ítaca no existe, sólo hay viaje, y mientras seamos conscientes de ello igual conseguimos un puñado de buenos párrafos o estrofas que nos sobrevivan. Porque, después de todo, la literatura no es más que un modesto intento de inmortalidad.  

domingo, 22 de diciembre de 2013

PÁGINAS EN BLANCO

Tras un viaje poético tan largo como ha sido No hay más verso que la piel, uno se va encontrando con frecuencia a las modelos que se presentaron al experimento. Ya no sólo es eso, ni siquiera solamente con ese libro. Yo he ido regalando poemas a gente querida durante años, y después descubres que los pegan en la pared de su habitación, como si fueses un poeta conocido o algo. Al final, una de las cosas que se busca escribiendo es dejar huella, y esos pequeños detalles te demuestran que algo vas consiguiendo. Ayer, una amiga me incitó a que publicase su desnudo en el blog, y quiero dedicarle esta entrada por varias cosas, entre ellas por cómo es, que en su juventud muestra una serenidad que me sorprende. Cuando escribí este poema lo interpretó de una forma que yo no me esperaba; no suelo explicar los desnudos, pero creo que no está de más detallar que Páginas en blanco implica futuro por escribir, y eso, para mí, resulta muy tierno.
Me alegré mucho de escribir este poema y ahora, más de un año después, aquí lo teneis. Espero comentarios, como mínimo de ella:

PÁGINAS EN BLANCO

Si brilla sin mesura
la luz incandescente
que alberga tantos sueños
de franca juventud

de pronto en su desnudo
renacen primaveras,
se encienden las palabras
que saltan sin recato.

La edad de la inocencia
asoma con descaro,
revela un contenido
que antes se escondía.

Tan cálida y vivaz se reivindica,
tenaz vitalidad que se desborda.

Y crecen las preguntas
que arañan las estrofas,
surtiendo de colores
el cuerpo del lenguaje.

Y todo desemboca
con trazo tembloroso
en líneas que definen
la forma del futuro.

Al fondo del dibujo resultante
si intuyen horizontes de ternura.

viernes, 13 de diciembre de 2013

HOJAS SECAS



Hoy, desde mi balcón,
he visto un camión del ayuntamiento
cargado de hojas secas,
que es como si se llevasen el otoño.
Estamos a veintisiete de diciembre
y no puedo dejar de pensar
en cierta inoperancia
de la municipalidad
por retirar esta estación
con tanto retraso.
Deberían aprender
del gobierno central,
que lleva,
con adelanto de años,
recortando primaveras.
Ahora,
Tal cual ese camión
lleno de ocre,
pasan transportes invisibles
que retiran,
bajo amenaza
de multa obscena
la posibilidad de salir
a ver el sol
voz en grito.
Si nos dejamos
no habrá primavera en Praga
ni sesenta y siete en Heidelberg
o sesenta y ocho en París.
Salgo de nuevo al balcón
y creo ver otros camiones
que llegan
cargados de un invierno desalmado.
Porque el frío
y la oscuridad
son gratis
y legales;
siempre debidamente controlados,
no vaya a ser
que de tanto temblar
el suelo
bajo sus pies
vibre hasta ponerlos nerviosos.
Es posible
que un remolque
con hojas muertas,
tal como pretenden,
desde su plural mayestático,
que estén las conciencias,,
signifique también
que embargaron
la belleza de las alamedas
por un déficit de paseos
enterrando los pies
en la hojarasca;
yo, por si acaso,
he procurado estar
al corriente en los pagos
a base de pasos lentos
y pitillos en los bancos.
Voy a cerrar la puerta
del balcón
porque me estoy preocupando
mucho,
no de forma innecesaria
pero sí, tal vez,
un tanto inútil,
rumiando versos infructuosos.
Voy a hacerlo,
también,
por miedo
a que lo próximo que vea
sean camiones
llevándose las flores
por anticipado.

domingo, 8 de diciembre de 2013

MUJER DE ENSUEÑO

Ayer, una de mis mejores amigas, Ro, dio a luz a su segundo hijo, Teo. Este poema se lo escribí y regalé hace muchos años. Ya ha pasado algo de tiempo y los poemas cuando uno es joven no siempre envejecen como uno quisiera. Sin embargo todo lo que aquí le decía lo sigo pensando. La vida está llena de etapas, de momentos, y este momento que da lugar a una vida nueva es de los que hacen que valga la pena tener amigas. Un beso muy grande a la afortunada, al nuevo miembro de la pandilla y a toda la familia.

MUJER DE ENSUEÑO

Si no fueras tú
            serías mi mujer de ensueño.
            No porque no seas increíble,
            que lo eres,
            o que destiles, a veces,
            pura magia,
            sino porque eres tú.
            No porque no seas bonita,
            que lo eres,
            con tus caderas perfectas
            y ese aire
            de actriz de cine clásico,
            sino porque eres tú,
            y si fueses mi mujer de ensueño
            todos los abrazos,
            todas las lealtades
            no tendrían sentido;
            y hoy (sólo hoy,
            no sé nada del mañana)
            sé que prefiero
            las lealtades y los abrazos,
            con todos los momentos cómplices
            que hemos logrado engendrar
            con esa semilla,
            a cualquier rincón oscuro
            y a la vez luminoso de tu cuerpo,
            porque eres tú.

lunes, 25 de noviembre de 2013

SERIE B (UNA VIDA)

SERIE B
(UNA VIDA)

La película podría ser buena;
los actores son magníficos,
hay drama, comedia,
y hasta números musicales;
hay diálogos a la vuelta de la noche,
profundos,
con contenido,
y escenas de infinita tristeza.
El guión, quizás,
es algo deslabazado,
con mucho invierno doliente, 
eso sí,
y una tensión continua
ante lo incierto del final.
Pero es que el presupuesto es escaso,
tanto que se ve el cartón piedra,
y la chica
nunca se va con el protagonista.
A este paso
irá directa al videoclub,
sin pena ni gloria,
aniquilando el sueño de ser recordados.

miércoles, 13 de noviembre de 2013

ALGO SE MUERE EN EL ALMA...



Gracias a los señores de Google, hoy me enteré de que es el ochenta y cinco aniversario del nacimiento de Carlos Fuentes. Este año ascendió al cielo de los escritores, y estará en el Parnaso junto con unos cuantos que se fueron en los últimos años. Descubrí a Carlos Fuentes porque me regalaron en un cumpleaños La región más trasparente, después vendría Terra Nostra. Solamente con la lectura de esos dos libros, el autor pasó a formar parte de mi red afectivo-literaria.
            Hablo de ello no por hacer una glosa de las cualidades de Fuentes, que son muchas, sino para hablar precisamente de esos afectos que uno desarrolla con los autores a los que solamente conoce a través de sus textos. En los últimos años también se fueron Benedetti o Augusto Monterroso. Ante tales acontecimientos te quedas con la  certeza de que ya no va a haber textos nuevos, nada que llevarse a los ojos de ese imaginario que has vivido a lo largo de horas de lectura. Me pasó también cuando Philip Roth decidió retirarse de la literatura. Todavía me queda mucho que leer de su obra, pero ya sé que no viviré la emoción de leer una crítica en los periódicos de su nuevo libro.
            Pude ser por la fascinación que siento por la literatura, por el hecho de que cuando abro un nuevo libro de un autor que me gusta siento la ilusión de quien queda con un amigo que hace mucho tiempo que no ve, pero mi relación con los escritores va más allá de la admiración o la camaradería profesional; se trata de algo distinto, una emotividad con el verbo, con el universo que ha ido creando. Han animado mis momentos de lectura, han sido capaces de mostrarme nuevas formas de hacer, de trabajar con el texto. En definitiva, han cambiado mi vida, teniendo en cuenta que cuando uno se dedica vocacionalmente a escribir la vida es algo que transcurre paralelamente a la creación literaria. 
            Uno, con los años, ve lo que va escribiendo como hijos suyos, esos hijos que has intentado educar de una forma y a veces, sólo a veces, hasta se parecen a lo que esperabas de ellos. Por ello mismo, considero normal tener a los grandes autores como padres. Los leo detenidamente intentando no ya ser como ellos, sino sonsacarles las enseñanzas necesarias para seguir mi camino en la literatura. Al final, más allá de esa mirada analítica, está el cariño que les vas cogiendo. Es normal, entonces, que Cuando muera un escritor sea como si te naciese un vacío de páginas, una ausencia de palabras futuras, de momentos vividos al calor del abrazo de sus párrafos.