LIBROS PARA UN CONFINAMIENTO (II)

Ya pronto llegan palabras nuevas, conceptos como "desescalada" y "nueva normalidad", pero como parece que vamos a seguir algún tiempo en casa, podemos seguir aprovechando para leer. Así que aquí os presento nuevos libros para aprovechar el confinamiento creciendo como personas, conociendo nuevos mundos... lo que supone, básicamente, leer buenos libros. 

     Si en la anterior entrada escogí a dos escritoras, así, en femenino, hoy voy a abogar por dos autores gallegos y en gallego, de los que, supongo, los lectores de más allá del puerto de A Gudiña, podrán encontrar traducciones en castellano.

ÁLVARO CUNQUEIRO: 

MERLÍN E FAMILIA (Merlín y familia).-1955. Cunqueiro se traducía a sí mismo, así que, de encontrarlo, no va a haber problema con la calidad de la traducción. El señor don Álvaro Cunqueiro es el mejor escritor que ha dado la prosa en lengua gallega y, en cuando a la lírica, autor de la letra de uno de los mayores éxitos de la música en gallego de todos los tiempos: No niño novo do vento, poema musicado por Luis Emilio Batallán.

     Cunqueiro gustaba de los mitos, de las distintas tradiciones literarias, del cruce de culturas y de todo lo que conforma, de oriente a occidente, riquísimo acervo cultural. Hombre tan culto como hedonista y amigo del buen comer, dijo un día que una lengua es buena cuando sabe a pan. Con esta premisa, él manejaba el idioma como nadie. 

     En Merlín e familia nos sitúa en la Selva de Esmelle, que queda allí por Mondoñedo, donde habita Merlín. El mago recibe a distintos visitantes e su casa, y practica la magia, al tiempo que se entrecruzan relatos a cada cual más maravilloso. La forma en la que Cunqueiro solía escribir sus novelas tenía la de las cajas chinas, e igual que una Sherezade de Las mil y una noches, iba acumulando historias con las que construye un universo tan fantástico como cercano.

     Finalmente... si alguien ha estado en Mondoñedo un día de esos en los que la niebla corta el puente de la autopista, comprenderá lo que es la Selva de Esmelle.

     SE O VELLO SIMBAD VOLVESE ÁS ILLAS (SI EL VIEJO SIMBAD VOLVIESE A LAS ISLAS).-1961. Cunqueiro imagina un puerto oriental, de los que salen en Las mil y una noches, pero se lo imagina en cualquier pueblo costero de Galicia. Simbad, al final de sus días, imagina que están construyendo un barco para que él pueda capitanearlo y así volver a surcar las islas de antaño. Simbad espera y, mientras, narra, imagina sus aventuras pretéritas.

     Un relato sobre la espera, sobre la nostalgia y, sobre todo, sobre la capacidad de fabulación. Uno de los libros que más hondo me han llegado en la fibra sensible. Cunqueiro tanto recrea el mundo del viejo Simbad como exalta el arte de contar historias. Melancólica y fantástica. Una obra maestra.

     Para entender más a Cunqueiro, aquí os dejo el enlace a la entrevista que le hicieron en el programa "A fondo" de Televisión Española a finales de los 70: https://www.youtube.com/watch?v=-eWS2s068C8

     EDUARDO BLANCO AMOR:

     A ESMORGA (PARRANDA).- 1959. Rojo y homosexual, tenía todas las papeletas para exiliarse, y así fue. Amigo de Lorca, fue Blanco Amor quien publicó los Seis poemas galegos del genio granadino. Defendió la causa republicana desde Argentina, y no regresaría a España hasta 1965.

     A esmorga tiene la vitola de ser "la novela" en gallego. Obra renovadora de la narrativa en nuestra lengua. A efectos formales, es una obra perfecta. Blanco Amor aplica todas las técnicas de la novela moderna al servicio de tres personajes durante na larga noche de fiesta por Auria, trasunto de un Ourense lluvioso y fantasmal. Violencia, marginación, represión, sublimación de la homosexualidad... aquí hay de todo, y todo bien hecho. 

     La censura prohibió su publicación en España "por su lenguaje soez", así que tardó varios años más en ver la luz en nuestra tierra. Aún así, es uno de los pilares fundamentales de la novela gallega del siglo XX. Ahí es nada.

     Hay una traducción al castellano de 2015, y una versión cinematográfica, de 2014, dirigida magníficamente por Ignacio Vilar, y protragonizada por Miguel de Lira, Morris y Karra Elejalde. Muy buena.

     XENTE AO LONXE (ESA GENTE...).- 1972.- El Manhatan Transfer gallego, que se dice pronto. Blanco Amor se desata en un texto de múltiples voces y relatos cruzados. Una obra de una fuerza lírica enorme, y en la que se confirma -  como si no bastase con A esmorga, como uno de los mejores escritores gallegos del siglo XX. Y hay que tener en cuenta que esta categoría, más allá de escribir en gallego o castellano, a autores como Torrente Ballester, Cela, Valle Inclán o Cunqueiro.

    Un libro hermoso y exigente. Para gente a la que de verdad le gusta leer.

    Y hasta aquí. Ya hay para leer un buen rato y disfrutar. Son tiempos difíciles, duros. Yo me considero un privilegiado en mi encierro primermundista, y sé que alguna gente no se preocupará, precisamente, por qué libro leer. Sin embargo, si todos ponemos algo encima de la mesa, estará menos vacía. Muchos ánimos a todos.

LIBROS PARA UN CONFINAMIENTO. I

     Hoy comienzo una serie de recomendaciones para leer durante el confinamiento provocado por la pandemia mundial esta del Coronavirus. Hay mil cosas que hacer en casa, y yo, en mi vida de opositor, no voy a notar mucho la diferencia. Sin embargo, siempre es buen momento para recomendar libros. Vamos a hablar de dos novelas de autoría femenina, porque sí, aprovechando la cercanía del ocho de marzo:

La gangrena

Mercedes Salisachs, 1975

Mercedes Salisachs me caía muy bien desde una entrevista que le hizo Sánchez Dragó. Nunca, sin embargo, había leído nada suyo. Llegó a ser la escritora en activo más longeva del mundo, escribiendo hasta los noventa y cuatro años. A pesar de su posicionamiento conservador, en La gangrena desgrana la vida de aquellos que medraron al abrigo del franquismo. Cuenta una vida a la par que un país. Saca a relucir la hipocresía burguesa, la doble moral, toda la mugre que hay debajo de la alfombra, al fin y al cabo.

A mayores, por supuesto, es un libro con el que uno no se aburre.

Olvidado Rey Gudú

Ana María Matute, 1996

Ana María Matute fue una de las grandes escritoras de nuestro siglo XX, hecho que se le supo reconocer galardonándola con el Premio Cervantes. Fantástica fabuladora de estilo impoluto, en este libro nos lleva a un reino y un rey lejanos, imposibles, y, sin embargo, de una autenticidad maravillosa. Fantasía medieval, pero con una emotividad de la que carecen las magnas obras de Tolkien o Martin. Es diferente, de una sencillez sólo aparente. Pocos libros he disfrutado tanto.

En fin. No pretendía hacer largas reseñas o reflexiones. Estas son mis primeras recomendaciones. Espero que haya comentarios y que me acerquéis las vuestras. Feliz pandemia. 

COMO UN NIÑO CON ZAPATOS NUEVOS

     Lo pensé el otro día: al ir por la calle me crucé con una chica que llevaba un libro en la mano; iba hojeándolo como quien quiere leer y no puede porque, básicamente, va por la acera y no es buena idea partirse la crisma contra una farola. Conozco esa sensación; no la de pegarme contra el mobiliario urbano, sino la de tener entre las manos un libro nuevo y sentir la impaciencia de querer empezarlo cuanto antes. Lo abres una y otra vez, mirando una línea, una palabra, furtivamente.

     Porque cuando un libro nuevo llega a tus manos es como si comenzasen las obras de tu casa nueva. Ansías verla terminada, con las macetas en el balcón y el perro corriendo por el jardín. Me pasa sobre todo con las novelas, género que casi monopoliza mis costumbres lectoras. Sé que voy a pasar los próximos días, semanas o meses, dependiendo del libro, en un mundo que no es el mío, pero en el que me sentiré como en casa. A mí también me gustaría escribir una novela de esas en las que quedarse a vivir, llena de rincones y momentos.

     Resulta que mi novia, siempre tan generosa y atinada, me ha regalado Patria, de Fernando Aramburu, por Reyes. Llevo tiempo detrás de ese libro, que ejerce sobre mí una atracción constante... Veremos si confirma tal expectativa. Personas con muy buen criterio me han hablado realmente bien de esta novela. El problema, aunque no lo sea, es que cuando el libro llegó a mis manos acababa de comenzar a leer Fortunata y Jacinta, el máximo monumento de la novelística del insigne Galdós. Y dirá el que me conoce que menudo filólogo, que cómo no había acometido antes tal empresa. Cosas de la vida: digamos que estaba distraído durante la carrera, entregándome a infinidad de actividades... Como escritor tampoco es perdonable; qué se le va a hacer.

     El caso es que ahora estoy viviendo en el madrid de 1874, con Fortunata, Jacinta, Juanito Santa Cruz, Estupiñán, Maximiliano, Lupe la de los pavos, y demás censo infinito de personajes que se pasean por el universo galdosiano. Gente mayormente ociosa, que va pasando la vida sin trabajar demasiado, mientras la Historia, así con mayúsculas, ejerce de decorado entre conversaciones de café. Es un libro tan infinito, y, claro, tan extenso que ya no sé lo que es habitar otro mundo que no sea este. Además, como mis obligaciones de opositor y murguero me absorben todo el tiempo, no puedo dedicarle el tiempo necesario para acabar de leerlo en un plazo razonable.

     Mientras, que a eso iba, Aramburu me mira desde la estantería; y yo a él, como amantes que no pueden besarse y que cuyos balcones están a ambos lados de la calle. Toda la vida queriendo estar con él, acariciar sus páginas, besar sus palabras, y resulta que cuando por fin nos encontramos estoy comprometido con Galdós. Yo sé que me esperará pacientemente y que me recibirá con las páginas abiertas, pero no puedo olvidar ese momento en el que tuve el libro por vez primera en las manos, y lo miraba de reojo para captar su esencia, como un niño con zapatos nuevos.

REOS DE BIBLIOTECA

Ahora que vuelvo a la vida de opositor, dejo aquí un poema que me inspiraron las horas de biblioteca rodeado de "afectados" por el mismo síndrome...

REOS DE BIBLIOTECA

Mnemotécnica condena,

prisioneros del atril;

navegando el oleaje

de papeles y decretos.

Consultando en boletines 

si convocan la esperanza.

Las promesas del futuro

que someten el presente

nos convierten en vecinos

de pupitre, de miseria.

Los esclavos del temario

habitamos bibliotecas

comerciando nuestros sueños.

LAS ESTATUAS GRIEGAS

Últimamente dispongo de muy poco tiempo. Tengo alguna entrada a medio escribir, pero mi vida de opositor me ocupa demasiado. Sin embargo, como a veces se me caen los poemas - como a Fray Luis de León - hoy os dejo esta nueva creación, para no teneros tan abandonados. Espero que os guste. Se agradecen los comentarios, que conste.

LAS ESTATUAS GRIEGAS

Esas formas de mármol nada saben; nos miran

apolíneas, perfectas, ignorantes, eternas...

Desconocen el yugo de contar calorías.

En su canon de piedra no padecen complejos

ni presiones sociales, ni miradas cruentas.

No han sufrido las burlas de malvadas, tiránicas

compañeras de clase.

Mas tampoco han vivido  

el placer de la carne, el sabor del pecado,

el sutil estallido del orgasmo travieso.

No han comido, golosas, con placer desmedido

ni cedido, sin freno, al etílico viaje.

En su helada sonrisa percibimos el tedio

de tan seria armonía congelada en los siglos.

PIEL DE AMANECER

Piel de amanecer,

azulada incertidumbre

¿Qué hago con los miedos nuevos?

¿Qué con el horizonte de niebla,

la invertebrada inconsistencia del presente?

Tosco ropaje de olvido y silencio

que visten mis pasos,

temerosos del camino.

Ante tal respirar de incertezas,

en los pulmones

me tiembla el aire.

LA MALDITA BROMA FOSTER WALLACE

     Este año se cumplen diez de la muerte de David Foster Wallace (1962-2008), aunque aquí no voy a hacer una elegía ni un panegírico. El otro día leí en Librotea, la página sobre libros menos apreciable que conozco, una lista de obras que nadie ha conseguido terminar de leer, en la que incluían, por supuesto, el Ulises de Joyce (algún día, James, algún día) y La broma infinita, del escritor que da título a la entrada que estás leyendo ahora. Es, casualmente, el libro que en estos momentos estoy intentando terminar. Concretamente, estoy en la página 582 de las 1208 que tiene, no vamos mal, pero voy entendiendo lo de infinita.

     He reflexionado en este blog más veces sobre los libros que te exigen, las novelas que te agarran por la solapa como si te dijesen, con mirada arrogante "no pienses que va a ser fácil"; aquellos de los que uno sale con la sensación de que es mejor lector, o escritor o persona o algo, pero desde luego no el mismo incauto que lo abrió por la primera página. Encuadraría en esta categoría La saga/fuga de J. B. de Torrente Ballester o Terra nostra de Carlos Fuentes, que comparten con la obra de Wallace la apariencia de querer encerrar toda la literatura en sus páginas. La ambición literaria, que no pecuniaria, hace de los grandes escritores tipos peligrosos para el orden de tu cerebro y las convenciones de los géneros. En el libro que estamos tratando, que a través de notas y más notas disgrega la narración y quiebra incluso la credibilidad del narrador onmisciente, hay que entrar cogiendo aire, con ganas de encontrar un argumento que tal vez exista y te ayude a componer el rompecabezas que el escritor nos propone. Es, además, una obra que se multiplica en infinitos contenidos; me recuerda, en cierto modo, a La vida, manual de instrucciones,  de Perec, aunque sin la excesiva profusión de narraciones que éste alberga.
     En una entrevista que en El País hicieron a Foster Wallace hace años, decía que no entendía que la gente lo considerase un libro divertido, pues él quería mostrar la tristeza del capitalismo. Es una sátira sin piedad alguna, ante la que no puedes evitar que se te escape por momentos una sonrisa malvada, incluso reírte. Está, además, fantásticamente escrita, dentro de lo que la traducción me deja intuir. Toda esta combinación de ambición literaria, mensaje ideológico y estilo la convierten en una novela única, un combate en toda regla con un texto profundo y complejo, que te puede dejar sin respiración.
    Si alguien quiere entrar en la obra de David Foster Wallace de una forma menos comprometedora le recomiendo que empiece por La escoba del sistema. Un libro tan desconcertante como entretenido, en el que ya podemos encontrarnos con su peculiar universo. Tendrás ganas de más, puedo asegurarlo.
     David Foster Wallace se suicidó en 2008, dejando una obra que lo sitúa a la altura de los grandes narradores norteamericanos del siglo XX. Yo sigo aquí, avanzando tortuosamente a través de su Broma. Cuando la haya terminado veré si tengo algo más que decir sobre ella, o más bien, porque de ello estoy seguro, si estoy a la altura para expresarlo.