LIBROS PARA UN CONFINAMIENTO. I

     Hoy comienzo una serie de recomendaciones para leer durante el confinamiento provocado por la pandemia mundial esta del Coronavirus. Hay mil cosas que hacer en casa, y yo, en mi vida de opositor, no voy a notar mucho la diferencia. Sin embargo, siempre es buen momento para recomendar libros. Vamos a hablar de dos novelas de autoría femenina, porque sí, aprovechando la cercanía del ocho de marzo:

La gangrena

Mercedes Salisachs, 1975

Mercedes Salisachs me caía muy bien desde una entrevista que le hizo Sánchez Dragó. Nunca, sin embargo, había leído nada suyo. Llegó a ser la escritora en activo más longeva del mundo, escribiendo hasta los noventa y cuatro años. A pesar de su posicionamiento conservador, en La gangrena desgrana la vida de aquellos que medraron al abrigo del franquismo. Cuenta una vida a la par que un país. Saca a relucir la hipocresía burguesa, la doble moral, toda la mugre que hay debajo de la alfombra, al fin y al cabo.

A mayores, por supuesto, es un libro con el que uno no se aburre.

Olvidado Rey Gudú

Ana María Matute, 1996

Ana María Matute fue una de las grandes escritoras de nuestro siglo XX, hecho que se le supo reconocer galardonándola con el Premio Cervantes. Fantástica fabuladora de estilo impoluto, en este libro nos lleva a un reino y un rey lejanos, imposibles, y, sin embargo, de una autenticidad maravillosa. Fantasía medieval, pero con una emotividad de la que carecen las magnas obras de Tolkien o Martin. Es diferente, de una sencillez sólo aparente. Pocos libros he disfrutado tanto.

En fin. No pretendía hacer largas reseñas o reflexiones. Estas son mis primeras recomendaciones. Espero que haya comentarios y que me acerquéis las vuestras. Feliz pandemia. 

COMO UN NIÑO CON ZAPATOS NUEVOS

     Lo pensé el otro día: al ir por la calle me crucé con una chica que llevaba un libro en la mano; iba hojeándolo como quien quiere leer y no puede porque, básicamente, va por la acera y no es buena idea partirse la crisma contra una farola. Conozco esa sensación; no la de pegarme contra el mobiliario urbano, sino la de tener entre las manos un libro nuevo y sentir la impaciencia de querer empezarlo cuanto antes. Lo abres una y otra vez, mirando una línea, una palabra, furtivamente.

     Porque cuando un libro nuevo llega a tus manos es como si comenzasen las obras de tu casa nueva. Ansías verla terminada, con las macetas en el balcón y el perro corriendo por el jardín. Me pasa sobre todo con las novelas, género que casi monopoliza mis costumbres lectoras. Sé que voy a pasar los próximos días, semanas o meses, dependiendo del libro, en un mundo que no es el mío, pero en el que me sentiré como en casa. A mí también me gustaría escribir una novela de esas en las que quedarse a vivir, llena de rincones y momentos.

     Resulta que mi novia, siempre tan generosa y atinada, me ha regalado Patria, de Fernando Aramburu, por Reyes. Llevo tiempo detrás de ese libro, que ejerce sobre mí una atracción constante... Veremos si confirma tal expectativa. Personas con muy buen criterio me han hablado realmente bien de esta novela. El problema, aunque no lo sea, es que cuando el libro llegó a mis manos acababa de comenzar a leer Fortunata y Jacinta, el máximo monumento de la novelística del insigne Galdós. Y dirá el que me conoce que menudo filólogo, que cómo no había acometido antes tal empresa. Cosas de la vida: digamos que estaba distraído durante la carrera, entregándome a infinidad de actividades... Como escritor tampoco es perdonable; qué se le va a hacer.

     El caso es que ahora estoy viviendo en el madrid de 1874, con Fortunata, Jacinta, Juanito Santa Cruz, Estupiñán, Maximiliano, Lupe la de los pavos, y demás censo infinito de personajes que se pasean por el universo galdosiano. Gente mayormente ociosa, que va pasando la vida sin trabajar demasiado, mientras la Historia, así con mayúsculas, ejerce de decorado entre conversaciones de café. Es un libro tan infinito, y, claro, tan extenso que ya no sé lo que es habitar otro mundo que no sea este. Además, como mis obligaciones de opositor y murguero me absorben todo el tiempo, no puedo dedicarle el tiempo necesario para acabar de leerlo en un plazo razonable.

     Mientras, que a eso iba, Aramburu me mira desde la estantería; y yo a él, como amantes que no pueden besarse y que cuyos balcones están a ambos lados de la calle. Toda la vida queriendo estar con él, acariciar sus páginas, besar sus palabras, y resulta que cuando por fin nos encontramos estoy comprometido con Galdós. Yo sé que me esperará pacientemente y que me recibirá con las páginas abiertas, pero no puedo olvidar ese momento en el que tuve el libro por vez primera en las manos, y lo miraba de reojo para captar su esencia, como un niño con zapatos nuevos.

REOS DE BIBLIOTECA

Ahora que vuelvo a la vida de opositor, dejo aquí un poema que me inspiraron las horas de biblioteca rodeado de "afectados" por el mismo síndrome...

REOS DE BIBLIOTECA

Mnemotécnica condena,

prisioneros del atril;

navegando el oleaje

de papeles y decretos.

Consultando en boletines 

si convocan la esperanza.

Las promesas del futuro

que someten el presente

nos convierten en vecinos

de pupitre, de miseria.

Los esclavos del temario

habitamos bibliotecas

comerciando nuestros sueños.

LAS ESTATUAS GRIEGAS

Últimamente dispongo de muy poco tiempo. Tengo alguna entrada a medio escribir, pero mi vida de opositor me ocupa demasiado. Sin embargo, como a veces se me caen los poemas - como a Fray Luis de León - hoy os dejo esta nueva creación, para no teneros tan abandonados. Espero que os guste. Se agradecen los comentarios, que conste.

LAS ESTATUAS GRIEGAS

Esas formas de mármol nada saben; nos miran

apolíneas, perfectas, ignorantes, eternas...

Desconocen el yugo de contar calorías.

En su canon de piedra no padecen complejos

ni presiones sociales, ni miradas cruentas.

No han sufrido las burlas de malvadas, tiránicas

compañeras de clase.

Mas tampoco han vivido  

el placer de la carne, el sabor del pecado,

el sutil estallido del orgasmo travieso.

No han comido, golosas, con placer desmedido

ni cedido, sin freno, al etílico viaje.

En su helada sonrisa percibimos el tedio

de tan seria armonía congelada en los siglos.

PIEL DE AMANECER

Piel de amanecer,

azulada incertidumbre

¿Qué hago con los miedos nuevos?

¿Qué con el horizonte de niebla,

la invertebrada inconsistencia del presente?

Tosco ropaje de olvido y silencio

que visten mis pasos,

temerosos del camino.

Ante tal respirar de incertezas,

en los pulmones

me tiembla el aire.

LA MALDITA BROMA FOSTER WALLACE

     Este año se cumplen diez de la muerte de David Foster Wallace (1962-2008), aunque aquí no voy a hacer una elegía ni un panegírico. El otro día leí en Librotea, la página sobre libros menos apreciable que conozco, una lista de obras que nadie ha conseguido terminar de leer, en la que incluían, por supuesto, el Ulises de Joyce (algún día, James, algún día) y La broma infinita, del escritor que da título a la entrada que estás leyendo ahora. Es, casualmente, el libro que en estos momentos estoy intentando terminar. Concretamente, estoy en la página 582 de las 1208 que tiene, no vamos mal, pero voy entendiendo lo de infinita.

     He reflexionado en este blog más veces sobre los libros que te exigen, las novelas que te agarran por la solapa como si te dijesen, con mirada arrogante "no pienses que va a ser fácil"; aquellos de los que uno sale con la sensación de que es mejor lector, o escritor o persona o algo, pero desde luego no el mismo incauto que lo abrió por la primera página. Encuadraría en esta categoría La saga/fuga de J. B. de Torrente Ballester o Terra nostra de Carlos Fuentes, que comparten con la obra de Wallace la apariencia de querer encerrar toda la literatura en sus páginas. La ambición literaria, que no pecuniaria, hace de los grandes escritores tipos peligrosos para el orden de tu cerebro y las convenciones de los géneros. En el libro que estamos tratando, que a través de notas y más notas disgrega la narración y quiebra incluso la credibilidad del narrador onmisciente, hay que entrar cogiendo aire, con ganas de encontrar un argumento que tal vez exista y te ayude a componer el rompecabezas que el escritor nos propone. Es, además, una obra que se multiplica en infinitos contenidos; me recuerda, en cierto modo, a La vida, manual de instrucciones,  de Perec, aunque sin la excesiva profusión de narraciones que éste alberga.
     En una entrevista que en El País hicieron a Foster Wallace hace años, decía que no entendía que la gente lo considerase un libro divertido, pues él quería mostrar la tristeza del capitalismo. Es una sátira sin piedad alguna, ante la que no puedes evitar que se te escape por momentos una sonrisa malvada, incluso reírte. Está, además, fantásticamente escrita, dentro de lo que la traducción me deja intuir. Toda esta combinación de ambición literaria, mensaje ideológico y estilo la convierten en una novela única, un combate en toda regla con un texto profundo y complejo, que te puede dejar sin respiración.
    Si alguien quiere entrar en la obra de David Foster Wallace de una forma menos comprometedora le recomiendo que empiece por La escoba del sistema. Un libro tan desconcertante como entretenido, en el que ya podemos encontrarnos con su peculiar universo. Tendrás ganas de más, puedo asegurarlo.
     David Foster Wallace se suicidó en 2008, dejando una obra que lo sitúa a la altura de los grandes narradores norteamericanos del siglo XX. Yo sigo aquí, avanzando tortuosamente a través de su Broma. Cuando la haya terminado veré si tengo algo más que decir sobre ella, o más bien, porque de ello estoy seguro, si estoy a la altura para expresarlo.

ESTO QUE FUE...

ESTO QUE FUE...

Esto que fue tu cuerpo en la mañana

con su temblor inmenso;

esto que fue la piel,

la rendición brillante de las formas,

la conmoción del todo.

Esto que fue el más íntimo momento

en que el verbo mismo se hizo carne,

se construyeron mundos 

y se rompió el silencio.

Esto que fue tan bíblico y profano,

pecaminoso y puro. 

Esto es ahora el único sentido,

definición perfecta,

el nombre último

que nos ubica, ciertos, inequívocos,

en nuestro propio génesis

de lo que siempre somos.