CUENTA TU HISTORIA, AMIGO

Cuenta tu historia, amigo, y que sea verdad. Hace años alguien me dijo que tenía que escribir sobre lo que conozco, y eso procuro hacer. No se trata de detallar hechos reales, que también puede ser, sino de la verdad, esa verdad que convierte cualquier historia en verosímil, así esté situada en tu barrio como en el planeta más lejano de la galaxia. Los personajes han de ser creíbles, se podría decir también de esta forma.

Cuando no sepas qué contar mira a tu alrededor: la vida está llena de buenas historias, cada trayectoria vital es un relato, algo digno de ser contado, porque abarca el mundo. La vida en sí es algo tan profundo que ninguna novela puede abarcarla, pero sí entrar en ella, profundizar, contar lo que se pueda rezando por salir imdemne del compromiso. Cuenta tu historia e intenta que esta no te destruya.

Durante toda mi vida, siempre que dije que escribía, alguien afirmaba taxativamente que si me contase su vida podría escribir una novela. Respeto su convicción, por qué no, pero es que pienso que cualquier vida daría para una novela, el caso es saber contarla. Lo que distingue una vida de un relato literario es la forma de contarla, y hay miles de formas. Uno quisiera contar historias de género, con guerreros luchando por el destino de mundos fantásticos o con la última nave de una flota estelar destruída por una extraña amenaza, y lo haré algún día, vaya si lo haré, pero mientras voy contando trozos de vidas posibles, cotidianas, porque es el material, al fin y al cabo, con el que se construyen las historias. Cuento mi vida, robo episodios ajenos, los manipulo como me da la gana e intento crear un universo creíble a partir de lo cercano. Contarás un asesinato, pero el soplón se parecerá a ese yonki que te encuentras cada día pidiéndote unas monedas, y el policía será un señor igual a tantos señores con los que te has cruzado a lo largo de los años.

La literatura se compone, al fin, de tipos humanos, y no es tan fácil abstraerse de los que han acompañado nuestra existencia. Así que cuenta tu historia, la historia que quieras, pero llénala de verdad, pisa la calle y descríbela, porque nada es tan ficcionable como la realidad.

DÍA DEL LIBRO Y TAL

Hoy es el día del libro, así que quiero aprovechar la fecha para felicitar a todos los libros, esos que esperan en nuestras estanterías a ser leídos y los que ya forman parte de nuestro acervo de lecturas. Felicidades, de verdad. En Cataluña regalarán rosas y libros, lo cual es precioso, y en todas partes habrá alguna exposición, recital o algo, lo que sea... y el treinta y siete por ciento de la población española seguirá sin leer.

Hoy es el día en el que he leído la siguiente noticia en El País: "Lorca fue asesinado tras 'haber confesado' según la policía". ¿Confesado qué?, pues su crimen, según un informe posterior, de 1963, que no especifica mucho. Se le acusaba de masón y socialista, vaya por Dios, y de prácticas homosexuales y aberrantes; si es que había que matarlo. Así que una banda de ignorantes, de asesinos infames, secuestran a uno de los más grandes escritores que ha dado no ya nuestro pais (que querían convertir en el suyo) sino la literatura en general y lo "juzgan" sumariamente por acostarse con quien le apetece y por pensar como una buena parte de la población española. El resultado es que lo matan y lo entierran en una fosa para que no lo vuelva a encontrar nadie. Y esa gente creía estar salvándonos de algo. ¿De qué, de Poeta en Nueva York? Dudo que entendiesen siquiera el Romancero gitano, que tampoco es tan difícil.

Perdón por haberme levantado un poco Pérez Reverte, y que me perdone él por este comentario, pero es que encendí el ordenador con el ánimo firme de escribir una entrada sobre este día señalado y me encontré con este artículo que es testimonio de la infamia. Siempre que hay dictaduras mueren escritores, también otros artistas, o profesores, o gente sin estudios que piensa de otra forma. El caso es que hoy, que se conmemoran las muertes de Cervantes y Shakespeare, aunque ninguno de los dos muriese este día, me da por pensar que cada vez que se mata a un escritor se cercena una parte de nuestra humanidad, del hecho cultural que nos diferencia de los animales.

Pero bueno, hoy, de todos modos, sigue siendo día del libro, así que, a pesar de Lorca y Miguel Hernández, a pesar de Pedro Muñoz Seca, de Reinaldo Arenas (también en Cuba les pareció mal lo de ser homosexual), de Solzhenitsyn siendo expulsado de la Unión Soviética... a pesar de todas las víctimas literarias de la intolerancia y el pensamiento cerril, felicidades a todos los libros porque ellos siguen siendo testigo latente de tanta vida, de tantos sueños.

Así que, en conclusión, hoy voy a dedicar el tiempo libre que tenga a leer la Crónica del rey pasmado, de Torrente, porque sí, porque creo que lo mejor es celebrarlo leyendo buenos libros. Y confiaré en que, al menos en esta pequeña parcela primermundista (por ahora) en la que vivo, nadie me va a matar por escribir. También porque me lee tan poca gente que ya sería mala suerte. Felicidades también a todos los lectores, porque ellos heredarán el reino de las letras... y de paso pensamiento crítico, que no está nada mal.

 

ESCAPARATE NECRÓFILO

Me da un poco de vergüenza escribir sobre las muertes de Galeano y Grass porque no los he leído. Ya he dicho aquí algunas veces que soy un lector disperso y desordenado y a ambos los tengo en mi archivo de pendientes. Ahora los escaparates de las librerías se llenan de libros de ambos, como si se tratase de monumentos funerarios a las letras perdidas, a todas esas palabras que ya no van a escribir. Las librerías están condenadas, en su lucha por la supervivencia, a vivir de la necrofilia lectora, además de los receptores de grandes premios como el Cervantes o el Nobel. La literatura nace con vocación de eternidad, pero el mercado literario vive muchas veces de la inmediatez, como cualquier mercado.

En el escaparate de la antigua librería Michelena, legendaria ya en la memoria de los bibliómanos pontevedreses, había una pegatina en la que rezaba: "esta librería tiene libros para siempre", manifestando así su vocación de verdaderos libreros, que sabían que un la vida de un libro transcurre a veces lenta, parsimoniosa, pero incansable si de sus páginas nace eso que convierte la literatura en arte. Entrabas en aquel templo librero y podías respirar tinta, historias y estilo. Un buen librero es como ese carnicero que puede contarte la biografía de la ternera que estás comprando, y su árbol genealógico hasta la quinta generación. Alguien que sabe lo que vende y, es más, que no sólo vende, sino que con cada transacción te trasmite un legado, un esfuerzo por agrandar la huella humana en esta pequeña piedra espacial que habitamos. Un buen librero es un suicida, un valiente que se lanza a pecho descubierto al campo de batalla del capitalismo con algo virtualmente innecesario, aparentemente prescindible para nuestra existencia como especie, pero con el conocimiento secreto de que en sus anaqueles alberga algo que nos desfine como tal. Cuando curioseo las secciones de libros de las grandes superficies no encuentro el alma por ninguna parte, a pesar de mi habitual defensa de los bestsellers; sus estanterías se llenan de libros en formato grande con vocación efímera, de impacto económico inmediato, y nadie allí ha de explicarte que tal autor escribe mejor o peor. Los libros se venden como carne envasada al vacío, con fecha de caducidad.

Tanto Galeano como Grass fueron, a su modo, aspectos de la conciencia humana. El primero dando voz a tantos afónicos del mundo - afónicos  porque nadie quiso nunca escuchar sus gritos - y el segundo contando un horror que él vivió en primera persona, embutido en el uniforme de los que lo crearon. Cuando un escritor honesto muere el alma de la humanidad se queda un poco huérfana y sus libros pasan a venderse más porque a todos los aficionados a las letras nos queda la mala conciencia de no haberlos leído lo bastante en vida. Así mismo, cuando una librería cierra es como cuando cierran esa taberna a la que tu padre te llevaba de pequeño, es como si te cercenasen la existencia.

ESO QUE ESCRIBIR TE DA

Eso que escribir te da, esa especie de intangible mezclado con la angustia que produce no saber si habrá una frase siguiente, esa especie de bálsamo para los malos momentos y de canalización de los buenos. Escribir como remedio para todo, como forma de ordenar las ideas o de crear tu propio mundo. Ante el texto eres el demiurgo de cuantos materiales alberga la vida, la tuya y la de los demás como seres sociales que somos. Escribir, desde un diario hasta un poema épico de seis mil hexámetros; redactar para huir de todas las preguntas sin respuesta que plantea la vida, para sobrevivir en este mundo a veces tan hostil.

Si sobrevives, amigo, a la hoja en blanco, a ese páramo compuesto por nada - ese archivo que, no puedes olvidarlo, abriste el otro día en el escritorio para que te señale acusador si no lo llenas con palabras - algo empieza a nacer al mundo desde dentro de ti. Eso es impagable. Contar sílabas para olvidar los problemas, articular la amalgama de argumento y personajes para gritar cosas a la gente entre el sutil susurro del teclado o del bolígrafo. 

Escribir también da problemas: como el ya mencionado miedo. No existe el concepto de desarrollo por acumulación, y cada vez que acabas algo, por bueno que sea, nada te garantiza que lo siguiente vaya a valer más que el papel en el que está impreso. Es una lucha constante, titánica, pero también algo que escoges, a lo que nadie te obliga, una forma de ver el mundo, de reconstruirlo en tu cabeza, de dotarlo de una forma comprensible ante la perplejidad de la vida. Si lo has decicido, si esta es definitivamente tu forma de estar en el mundo, ya no hay vuelta atrás, sólo las palabras supondrán la redención necesaria, solamente a través de ellas podrás alcanzar algún día una improbable conclusión.

Escribir no es fácil, pero no veo otra forma de hacer las cosas, de comprenderlas.

PEQUEÑA ELEGÍA

Un día me prestó el Viaje al final de la noche, de Céline, y también me habló de Michoux, y se pasó un mes releyendo El señor de los anillos porque sí,  porque le daba la gana. Con él aprendí cosas que ya sabía y cosas que no, y entre las primeras está el hecho de que hay que leer lo que te da la gana, que no pasa nada si algo es un coñazo (él lo hubiese dicho así). Y además escribía, y por momentos escribía bien de verdad. Fue, además uno de los primeros compradores - y lectores - de esa novelita que yo había publicado. 

Ocurre a veces que alguien se muere prácticamente solo, vencido por la vida, y te vienen a la memoria mil conversaciones en la barra del bar en el que trabajé tantos años. No podía evitar un resentimiento fruto de sus matrimonios frustrados, pero en nuestras conversaciones siempre había literatura o, en su defecto, intrahistoria de esta Pontevedra que siempre he intentado retratar cuando escribo en esta literatura de costumbres que tanto me gusta - o me gustaba - practicar. Sé que en los últimos años había intentado volver a escribir, y asumía que había perdido la mano por la falta de práctica. Era un personaje potencial para que escribiese de él, cosa que nunca le hubiese gustado, pero sobre todo era una persona, un amigo, y también un habitante más de este universo de bares que un día soñé con contar. Sobrevivió a los terribles ochenta en Pontevedra, pero no sobrevivió a sí mismo, a ese afán por beberse y fumarse la vida. La mitad del día era maestro de escuela y la otra mitad un alma autodestructiva digna de un poema, de un relato triste y emotivo al mismo tiempo. 

Era el maestro, como todo el mundo lo llamaba, por oficio más que otra cosa, y así me gusta recordarlo. Cerveza tras cerveza me contaba, a lo mejor, que le había gustado La sombra del viento a pesar de su estilo de bestseller, o que Volverás a región era un soberano aburrimiento, opinión que comparto.

No hubo esquela en el periódico, nadie leyó unos versos suyos en el momento en el que lo incineraron, y su memoria se perderá en esta ciudad - por llamarla de alguna forma - en la que el tiempo pasa sin piedad y una generación entera se está diluyendo. Dice Sabina: "si lo que quieres es vivir cien años, no vivas como vivo yo", y eso parecía decir él cada tarde que compartimos quemando bares como bohemios de libro. Él había leído mucho y nunca escribió lo suficiente. El mundo nos da compañeros de viaje, unos permanentes, otros que arden como cerillas. No llegó a jubilarse como soñaba, pero creo que su vida se merece al menos una página, porque no hay vida que, si es vivida, no sea digna de unas palabras, de un párrafo, de un libro como aquellos de los que hablábamos.

Me tomaré una cerveza, o diez, en su honor, y tal vez vuelva a leer a Céline. En todo caso recordaré a Juan, consciente de que, en cierto modo, hace tiempo que me despedí de él, tal vez entre una y otra cajetilla de aquellas que fumaba hasta amarillear los dedos y quemarse el pulmón como al fin hizo. Adiós, Juan, escríbenos desde ese más allá en el que no creías.    

LITERATURA Y CINE. ADAPTACIONES VARIAS (II)

He aquí tres nuevos comentarios sobre adaptaciones cinematográficas de novelas, lo cual justifica el (I) del título de la anterior entrada dedicada a este tema. Buscando obras que comentar me he dado cuenta de que no tantas veces se ha dado en mi vida la coincidencia de haber leído el libro y visto la película, cosas de ser un lector desordenado.


LA NARANJA MECÁNICA

-Novela: Anthony Burgess, 1962.
-Película: Stanley Kubrick, 1971.

Con Kubrick hemos topado, con todo lo que eso conlleva. La novela de Burgess no es un libro del todo fácil: muy violento y escrito en una peculiar jerga de influencias rusas de la que, finalmente, el autor aceptó incluír un glosario. El propio Anthony Burgess afirmaba que, según se leyese, era un curso de ruso. He de decir que a mí me gustó mucho, y que lo leí muchos años antes de ver la película porque eran tiempos en los que no tenía dinero para videoclubs y el acceso a internet era cosa de las películas. En 1971 nuestro querido Stanley rueda una versión magnífica, con una estética peculiar y su sempiterno perfeccionismo. Este film estuvo rodeado de polémica, pues tras una serie de hechos violentos acaecidos en Gran Bretaña protagonizados por jóvenes que se decían influenciados por la película, el propio director consiguió que la película se prohibiese en este país; no se pudo ver hasta después de su muerte.
Como todo lo que rodea a Kubrick, no deja indiferente a nadie: el novelista lo acusó de malinterpretar su obra y llegó a arrepentirse de haberla escrito. Yo la considero una gran película (vamos, yo y la crítica entendida, para qué negarlo).



PETER PAN

-Novela: J. M. Barrie, 1911.
-Películas: Disney, 1953, Steven Spielberg, 1991, Hook, el capitán Garfio.

Aquí hay varias cuestiones: en realidad Peter Pan era una obra de teatro de 1904 que devino en libro para niños. De las dos películas que menciono, sólo la de Disney es una adaptación, la de Spielberg es una recreación del mito, pero vayamos por partes.
Disney mantiene la magia del niño que se niega a crecer, con ese "algo" tan especial que poseen los largometrajes del Disney más clásico. Sin embargo, hay cierta profundidad en el libro de Barrie que, en mi opinión, se diluye un poco en la película. El pirata da miedo realmente, y la determinación final de Peter Pan cuando quiere acabar con él, con ese tic tac obsesivo del reloj, que en su día se había tragado el cocodrilo junto con la mano del pirata, susurrado por el protagonista le da un aire "adulto" que no encuentro en la cinta animada. Sin embargo, es una buena, muy buena, adaptación.
En el caso de la película rodada por Spielberg, se trata del regreso de un Peter Pan ya adulto, que yo quería mencionar porque casi se me saltan las lágrimas por aquello del fin de la infancia. Lo dicho: no es una adaptación en si misma, pero vale la pena verla.

LOLITA

Novela:Vladimir Navokov, 1955
Película: Stanley Kubrick, 1962.

El morbo hecho historia, en teoría, de tal forma que se denominan Lolitas a las chicas muy jóvenes con componente erótico. Ya hay que ser bueno para introducir un término en el lenguaje de esta forma.
En la novela de Navokov está todo lo malo de esta relación. Un hombre de edad madura se enamora de su hijastra de doce años, cuando su mujer lo descubre huye de casa y muere asesinada. El periplo del protagonista con la niña a lo largo de Estados Unidos está lleno de amargura y de pasión morbosa, casi criminal (o sin casi¨). Un relato sobre el amor pederasta y una novela genial en todos los sentidos.
En la adaptación cinematográfica, a cargo del maestro Kubrick, la censura impuso una actriz de catorce que apartentaba diecisiete, que ya podía resultar morbosa per se, lo cual le resta algo de ese aire enfermizo que destilaba la narración del autor ruso-americano. La película es magnífica, pero infinitamente menos malvada que la novela.

 

TREINTA Y SIETE POR CIENTO

Hace ya bastantes años trabajé en una cuadrilla de incendios, en el que fue uno de mis mejores empleos por aquello del aire libre. Como pasábamos un buen número de horas limitándonos a la vigilancia, yo siempre llevaba material de lectura, cuando no apuntes de la carrera (dichosos apuntes de fonética histórica, que viajé con ellos a todas partes). Uno de aquellos días, en el que, lo recuerdo, estaba leyendo La escala de los mapas, de Belén Gopegui (por cierto, muy recomendable), un compañero de trabajo que no se caracterizaba precisamente por su pasión lectora me dijo algo significativo: "aínda vas quedar parvo de tanto ler". No voy a incidir en su idiosincrasia, pues responde a un contexto cultural determinado y todos somos fruto del ambiente, sino en esa realidad de nuestro país.

Pues bien, yo, aun a riesgo de ser un Quijano moderno, leo todo lo que puedo. Igual tengo un acervo literario normalito, pero intento aumentarlo en la medida de lo que puedo. Tampoco es esto de lo que quería hablar, que uno no está aquí para presumir, aunque el blog sea mío. Quería mencionar ese treinta y siete por cierto de la población que no lee nunca un libro, que es, así con mano amplia, casi la mitad de la gente que vive en este país, o poco más de un tercio si nos atenemos al optimismo estadístico.

No sé quién decía aquello de que leer nos da la oportunidad de vivir más de una vida, afirmación que comparto sin reservas. Leer es como soñar despierto, solo que de forma organizada. Y toda esa gente que no lee se lo pierde. Que puede ser que vean mucho cine o escuchen mucha música, no pretendo ser elitista, pero no, no leen, no abren un libro con la expectativa de lo que va a pasar ni se sumergen en un universo construído con palabras, que es la quintaesencia de este homolocuens que hemos conformado al cabo de enones de evolución. Esto a mí, que me rompo la cabeza por ordenar una frase después de otra, por construír pequeños fragmentos de vida sobre el papel, me afecta, por qué no decirlo.

En otra ocasión, un conocido mío presumió ante mí de no haber leído nunca un libro. Puedo entender que no lo haya hecho, pero es como presumir de no haberse acostado nunca con nadie o de no haber escuchado nunca una canción; es, como le dije sin pensarlo, una especie de pobreza. Porque puede ser que no te hayan educado en un hábito lector, y eso lo respeto, como dije antes, pero no lo veo yo un motivo para presumir.

No quiero ser trágico, pero hay una industria editorial, una cantidad ingente de escritores ahora que las tasas de alfabetización llegaron a su punto álgido, y todo eso está construído en un país en el que más de un tercio pasa olímpicamente de hacerles caso. Héroes es lo que son, sí señor. No me gustaría hacer el típico artículo sobre el funesto futuro del mundo editorial (empiezo a tener la impresión de que con este artículo intento no hacer demasiadas cosas) sino reflexionar sobre la falta de interés que esa parte fundamental de nuestra concepción como civilización suscita en tanta gente. Es que, joder, un treinta y siete por ciento es muchísima gente.

Yo soy pobre y no compro libros si no es en el rastro. Acudo a bibliotecas, los pido prestados... si de mí depende la mentada industria editorial poco tiene que hacer, pero vivo todas esas vidas que otros han construído para mí. Y, aunque lo siento como parte de mi oficio, disfruto con ello. Defiendo tanto los bestsellers porque opino que cada lector tiene sus lecturas, independientemente del grado de exigencia literario. Algo falla en nuestro sistema educativo si, a pesar de obligar a leer a los alumnos, no somos capaces de atraerlos a la lectura como un pasatiempo, como un placer, como el acceso a un mundo ilimitado. De chaval disfruté mucho, pero mucho, leyendo El corsario negro, asaltando Maracaibo con una legión de piratas, y eso que ya tenía televisión, video, una videoconsola con más de cuarenta juegos distintos... todos estos estímulos que, salvo Internet, tiene un niño actual. No sé, igual sus padres no les leyeron cuentos de pequeños, igual lo ven como una obligación a la que los somenten los profesores, pero si no les trasmitimos que leer es placer, es riqueza, es disfrute, seguiremos igual que la sensación que a veces tengo con este blog, escribiendo para nadie.