ESCAPARATE NECRÓFILO

Me da un poco de vergüenza escribir sobre las muertes de Galeano y Grass porque no los he leído. Ya he dicho aquí algunas veces que soy un lector disperso y desordenado y a ambos los tengo en mi archivo de pendientes. Ahora los escaparates de las librerías se llenan de libros de ambos, como si se tratase de monumentos funerarios a las letras perdidas, a todas esas palabras que ya no van a escribir. Las librerías están condenadas, en su lucha por la supervivencia, a vivir de la necrofilia lectora, además de los receptores de grandes premios como el Cervantes o el Nobel. La literatura nace con vocación de eternidad, pero el mercado literario vive muchas veces de la inmediatez, como cualquier mercado.

En el escaparate de la antigua librería Michelena, legendaria ya en la memoria de los bibliómanos pontevedreses, había una pegatina en la que rezaba: "esta librería tiene libros para siempre", manifestando así su vocación de verdaderos libreros, que sabían que un la vida de un libro transcurre a veces lenta, parsimoniosa, pero incansable si de sus páginas nace eso que convierte la literatura en arte. Entrabas en aquel templo librero y podías respirar tinta, historias y estilo. Un buen librero es como ese carnicero que puede contarte la biografía de la ternera que estás comprando, y su árbol genealógico hasta la quinta generación. Alguien que sabe lo que vende y, es más, que no sólo vende, sino que con cada transacción te trasmite un legado, un esfuerzo por agrandar la huella humana en esta pequeña piedra espacial que habitamos. Un buen librero es un suicida, un valiente que se lanza a pecho descubierto al campo de batalla del capitalismo con algo virtualmente innecesario, aparentemente prescindible para nuestra existencia como especie, pero con el conocimiento secreto de que en sus anaqueles alberga algo que nos desfine como tal. Cuando curioseo las secciones de libros de las grandes superficies no encuentro el alma por ninguna parte, a pesar de mi habitual defensa de los bestsellers; sus estanterías se llenan de libros en formato grande con vocación efímera, de impacto económico inmediato, y nadie allí ha de explicarte que tal autor escribe mejor o peor. Los libros se venden como carne envasada al vacío, con fecha de caducidad.

Tanto Galeano como Grass fueron, a su modo, aspectos de la conciencia humana. El primero dando voz a tantos afónicos del mundo - afónicos  porque nadie quiso nunca escuchar sus gritos - y el segundo contando un horror que él vivió en primera persona, embutido en el uniforme de los que lo crearon. Cuando un escritor honesto muere el alma de la humanidad se queda un poco huérfana y sus libros pasan a venderse más porque a todos los aficionados a las letras nos queda la mala conciencia de no haberlos leído lo bastante en vida. Así mismo, cuando una librería cierra es como cuando cierran esa taberna a la que tu padre te llevaba de pequeño, es como si te cercenasen la existencia.

ESO QUE ESCRIBIR TE DA

Eso que escribir te da, esa especie de intangible mezclado con la angustia que produce no saber si habrá una frase siguiente, esa especie de bálsamo para los malos momentos y de canalización de los buenos. Escribir como remedio para todo, como forma de ordenar las ideas o de crear tu propio mundo. Ante el texto eres el demiurgo de cuantos materiales alberga la vida, la tuya y la de los demás como seres sociales que somos. Escribir, desde un diario hasta un poema épico de seis mil hexámetros; redactar para huir de todas las preguntas sin respuesta que plantea la vida, para sobrevivir en este mundo a veces tan hostil.

Si sobrevives, amigo, a la hoja en blanco, a ese páramo compuesto por nada - ese archivo que, no puedes olvidarlo, abriste el otro día en el escritorio para que te señale acusador si no lo llenas con palabras - algo empieza a nacer al mundo desde dentro de ti. Eso es impagable. Contar sílabas para olvidar los problemas, articular la amalgama de argumento y personajes para gritar cosas a la gente entre el sutil susurro del teclado o del bolígrafo. 

Escribir también da problemas: como el ya mencionado miedo. No existe el concepto de desarrollo por acumulación, y cada vez que acabas algo, por bueno que sea, nada te garantiza que lo siguiente vaya a valer más que el papel en el que está impreso. Es una lucha constante, titánica, pero también algo que escoges, a lo que nadie te obliga, una forma de ver el mundo, de reconstruirlo en tu cabeza, de dotarlo de una forma comprensible ante la perplejidad de la vida. Si lo has decicido, si esta es definitivamente tu forma de estar en el mundo, ya no hay vuelta atrás, sólo las palabras supondrán la redención necesaria, solamente a través de ellas podrás alcanzar algún día una improbable conclusión.

Escribir no es fácil, pero no veo otra forma de hacer las cosas, de comprenderlas.

PEQUEÑA ELEGÍA

Un día me prestó el Viaje al final de la noche, de Céline, y también me habló de Michoux, y se pasó un mes releyendo El señor de los anillos porque sí,  porque le daba la gana. Con él aprendí cosas que ya sabía y cosas que no, y entre las primeras está el hecho de que hay que leer lo que te da la gana, que no pasa nada si algo es un coñazo (él lo hubiese dicho así). Y además escribía, y por momentos escribía bien de verdad. Fue, además uno de los primeros compradores - y lectores - de esa novelita que yo había publicado. 

Ocurre a veces que alguien se muere prácticamente solo, vencido por la vida, y te vienen a la memoria mil conversaciones en la barra del bar en el que trabajé tantos años. No podía evitar un resentimiento fruto de sus matrimonios frustrados, pero en nuestras conversaciones siempre había literatura o, en su defecto, intrahistoria de esta Pontevedra que siempre he intentado retratar cuando escribo en esta literatura de costumbres que tanto me gusta - o me gustaba - practicar. Sé que en los últimos años había intentado volver a escribir, y asumía que había perdido la mano por la falta de práctica. Era un personaje potencial para que escribiese de él, cosa que nunca le hubiese gustado, pero sobre todo era una persona, un amigo, y también un habitante más de este universo de bares que un día soñé con contar. Sobrevivió a los terribles ochenta en Pontevedra, pero no sobrevivió a sí mismo, a ese afán por beberse y fumarse la vida. La mitad del día era maestro de escuela y la otra mitad un alma autodestructiva digna de un poema, de un relato triste y emotivo al mismo tiempo. 

Era el maestro, como todo el mundo lo llamaba, por oficio más que otra cosa, y así me gusta recordarlo. Cerveza tras cerveza me contaba, a lo mejor, que le había gustado La sombra del viento a pesar de su estilo de bestseller, o que Volverás a región era un soberano aburrimiento, opinión que comparto.

No hubo esquela en el periódico, nadie leyó unos versos suyos en el momento en el que lo incineraron, y su memoria se perderá en esta ciudad - por llamarla de alguna forma - en la que el tiempo pasa sin piedad y una generación entera se está diluyendo. Dice Sabina: "si lo que quieres es vivir cien años, no vivas como vivo yo", y eso parecía decir él cada tarde que compartimos quemando bares como bohemios de libro. Él había leído mucho y nunca escribió lo suficiente. El mundo nos da compañeros de viaje, unos permanentes, otros que arden como cerillas. No llegó a jubilarse como soñaba, pero creo que su vida se merece al menos una página, porque no hay vida que, si es vivida, no sea digna de unas palabras, de un párrafo, de un libro como aquellos de los que hablábamos.

Me tomaré una cerveza, o diez, en su honor, y tal vez vuelva a leer a Céline. En todo caso recordaré a Juan, consciente de que, en cierto modo, hace tiempo que me despedí de él, tal vez entre una y otra cajetilla de aquellas que fumaba hasta amarillear los dedos y quemarse el pulmón como al fin hizo. Adiós, Juan, escríbenos desde ese más allá en el que no creías.    

LITERATURA Y CINE. ADAPTACIONES VARIAS (II)

He aquí tres nuevos comentarios sobre adaptaciones cinematográficas de novelas, lo cual justifica el (I) del título de la anterior entrada dedicada a este tema. Buscando obras que comentar me he dado cuenta de que no tantas veces se ha dado en mi vida la coincidencia de haber leído el libro y visto la película, cosas de ser un lector desordenado.


LA NARANJA MECÁNICA

-Novela: Anthony Burgess, 1962.
-Película: Stanley Kubrick, 1971.

Con Kubrick hemos topado, con todo lo que eso conlleva. La novela de Burgess no es un libro del todo fácil: muy violento y escrito en una peculiar jerga de influencias rusas de la que, finalmente, el autor aceptó incluír un glosario. El propio Anthony Burgess afirmaba que, según se leyese, era un curso de ruso. He de decir que a mí me gustó mucho, y que lo leí muchos años antes de ver la película porque eran tiempos en los que no tenía dinero para videoclubs y el acceso a internet era cosa de las películas. En 1971 nuestro querido Stanley rueda una versión magnífica, con una estética peculiar y su sempiterno perfeccionismo. Este film estuvo rodeado de polémica, pues tras una serie de hechos violentos acaecidos en Gran Bretaña protagonizados por jóvenes que se decían influenciados por la película, el propio director consiguió que la película se prohibiese en este país; no se pudo ver hasta después de su muerte.
Como todo lo que rodea a Kubrick, no deja indiferente a nadie: el novelista lo acusó de malinterpretar su obra y llegó a arrepentirse de haberla escrito. Yo la considero una gran película (vamos, yo y la crítica entendida, para qué negarlo).



PETER PAN

-Novela: J. M. Barrie, 1911.
-Películas: Disney, 1953, Steven Spielberg, 1991, Hook, el capitán Garfio.

Aquí hay varias cuestiones: en realidad Peter Pan era una obra de teatro de 1904 que devino en libro para niños. De las dos películas que menciono, sólo la de Disney es una adaptación, la de Spielberg es una recreación del mito, pero vayamos por partes.
Disney mantiene la magia del niño que se niega a crecer, con ese "algo" tan especial que poseen los largometrajes del Disney más clásico. Sin embargo, hay cierta profundidad en el libro de Barrie que, en mi opinión, se diluye un poco en la película. El pirata da miedo realmente, y la determinación final de Peter Pan cuando quiere acabar con él, con ese tic tac obsesivo del reloj, que en su día se había tragado el cocodrilo junto con la mano del pirata, susurrado por el protagonista le da un aire "adulto" que no encuentro en la cinta animada. Sin embargo, es una buena, muy buena, adaptación.
En el caso de la película rodada por Spielberg, se trata del regreso de un Peter Pan ya adulto, que yo quería mencionar porque casi se me saltan las lágrimas por aquello del fin de la infancia. Lo dicho: no es una adaptación en si misma, pero vale la pena verla.

LOLITA

Novela:Vladimir Navokov, 1955
Película: Stanley Kubrick, 1962.

El morbo hecho historia, en teoría, de tal forma que se denominan Lolitas a las chicas muy jóvenes con componente erótico. Ya hay que ser bueno para introducir un término en el lenguaje de esta forma.
En la novela de Navokov está todo lo malo de esta relación. Un hombre de edad madura se enamora de su hijastra de doce años, cuando su mujer lo descubre huye de casa y muere asesinada. El periplo del protagonista con la niña a lo largo de Estados Unidos está lleno de amargura y de pasión morbosa, casi criminal (o sin casi¨). Un relato sobre el amor pederasta y una novela genial en todos los sentidos.
En la adaptación cinematográfica, a cargo del maestro Kubrick, la censura impuso una actriz de catorce que apartentaba diecisiete, que ya podía resultar morbosa per se, lo cual le resta algo de ese aire enfermizo que destilaba la narración del autor ruso-americano. La película es magnífica, pero infinitamente menos malvada que la novela.

 

TREINTA Y SIETE POR CIENTO

Hace ya bastantes años trabajé en una cuadrilla de incendios, en el que fue uno de mis mejores empleos por aquello del aire libre. Como pasábamos un buen número de horas limitándonos a la vigilancia, yo siempre llevaba material de lectura, cuando no apuntes de la carrera (dichosos apuntes de fonética histórica, que viajé con ellos a todas partes). Uno de aquellos días, en el que, lo recuerdo, estaba leyendo La escala de los mapas, de Belén Gopegui (por cierto, muy recomendable), un compañero de trabajo que no se caracterizaba precisamente por su pasión lectora me dijo algo significativo: "aínda vas quedar parvo de tanto ler". No voy a incidir en su idiosincrasia, pues responde a un contexto cultural determinado y todos somos fruto del ambiente, sino en esa realidad de nuestro país.

Pues bien, yo, aun a riesgo de ser un Quijano moderno, leo todo lo que puedo. Igual tengo un acervo literario normalito, pero intento aumentarlo en la medida de lo que puedo. Tampoco es esto de lo que quería hablar, que uno no está aquí para presumir, aunque el blog sea mío. Quería mencionar ese treinta y siete por cierto de la población que no lee nunca un libro, que es, así con mano amplia, casi la mitad de la gente que vive en este país, o poco más de un tercio si nos atenemos al optimismo estadístico.

No sé quién decía aquello de que leer nos da la oportunidad de vivir más de una vida, afirmación que comparto sin reservas. Leer es como soñar despierto, solo que de forma organizada. Y toda esa gente que no lee se lo pierde. Que puede ser que vean mucho cine o escuchen mucha música, no pretendo ser elitista, pero no, no leen, no abren un libro con la expectativa de lo que va a pasar ni se sumergen en un universo construído con palabras, que es la quintaesencia de este homolocuens que hemos conformado al cabo de enones de evolución. Esto a mí, que me rompo la cabeza por ordenar una frase después de otra, por construír pequeños fragmentos de vida sobre el papel, me afecta, por qué no decirlo.

En otra ocasión, un conocido mío presumió ante mí de no haber leído nunca un libro. Puedo entender que no lo haya hecho, pero es como presumir de no haberse acostado nunca con nadie o de no haber escuchado nunca una canción; es, como le dije sin pensarlo, una especie de pobreza. Porque puede ser que no te hayan educado en un hábito lector, y eso lo respeto, como dije antes, pero no lo veo yo un motivo para presumir.

No quiero ser trágico, pero hay una industria editorial, una cantidad ingente de escritores ahora que las tasas de alfabetización llegaron a su punto álgido, y todo eso está construído en un país en el que más de un tercio pasa olímpicamente de hacerles caso. Héroes es lo que son, sí señor. No me gustaría hacer el típico artículo sobre el funesto futuro del mundo editorial (empiezo a tener la impresión de que con este artículo intento no hacer demasiadas cosas) sino reflexionar sobre la falta de interés que esa parte fundamental de nuestra concepción como civilización suscita en tanta gente. Es que, joder, un treinta y siete por ciento es muchísima gente.

Yo soy pobre y no compro libros si no es en el rastro. Acudo a bibliotecas, los pido prestados... si de mí depende la mentada industria editorial poco tiene que hacer, pero vivo todas esas vidas que otros han construído para mí. Y, aunque lo siento como parte de mi oficio, disfruto con ello. Defiendo tanto los bestsellers porque opino que cada lector tiene sus lecturas, independientemente del grado de exigencia literario. Algo falla en nuestro sistema educativo si, a pesar de obligar a leer a los alumnos, no somos capaces de atraerlos a la lectura como un pasatiempo, como un placer, como el acceso a un mundo ilimitado. De chaval disfruté mucho, pero mucho, leyendo El corsario negro, asaltando Maracaibo con una legión de piratas, y eso que ya tenía televisión, video, una videoconsola con más de cuarenta juegos distintos... todos estos estímulos que, salvo Internet, tiene un niño actual. No sé, igual sus padres no les leyeron cuentos de pequeños, igual lo ven como una obligación a la que los somenten los profesores, pero si no les trasmitimos que leer es placer, es riqueza, es disfrute, seguiremos igual que la sensación que a veces tengo con este blog, escribiendo para nadie.

LECTURA DIFÍCIL, DIGESTIÓN LENTA

Y ahora lo contrario: después de haber defendido ayer a capa y espada los libros fáciles, accesibles, divertidos y bien escritos como La sombra del viento, hoy voy a hablar de lo contrario. Quiero reflexionar acerca del reto, de lo difícil, de esos volúmenes que te desafían desde la primera página, sin concesiones. Quizás es porque, como dije, estoy leyendo La hoguera de las vanidades, tal vez porque como estoy hiperactivo sufro de logorrea literaria. Por lo que sea, pero hoy toca este tema.

No es que me gusten los libros que son difíciles porque sí, de hecho creo que hay que distinguir entre el aparato literario complejo y elaborado de la "paja mental" de un escritor que es inaccesible porque quiere serlo, que también hay mucho de eso. No se trata de enrevesar las cosas porque sí, sino de trabajar duro, de ser consciente de que la literatura es una materia multiforme que admite infinidad de formatos, como las distintas opciones de lectura de Rayuela, el capítulo central en un solo párrafo de más de quinientas páginas de La saga/fuga de JB o la reiteración de contenidos e incluso de frases de Mazurca para dos muertos. No tengo nada en contra del narrador onmisciente en pretérito imperfecto, pero hay muchas cosas más allá. En mis propios textos, me cuesta contenerme y asumir que a veces hay que asumir un tono "estándar" porque es lo más apropiado para la historia que quiero contar.

Decía Torrente Ballester que tardó diez años en pensar la forma adecuada para contar La saga fuga..., y es que a veces un relato requiere encontrar la voz para contarlo, pero no me detengo ahí. Se trata de ambición literaria. Se puede concebir una novela - y digo novela porque es el género más dado a eso - como una arquitectura compleja, una construcción con distintas estancias y estructuras. No hablo solamente de peripecias formales: un argumento complejo, pletórico de ideas y contenidos, que te haga pensar, por tópica que sea esta frase.

Cuando leí Submundo, de Don DeLillo, casi me desespero a lo largo del libro para poder acabarlo, pero avanzaba página a página como si se tratase de una misión porque había algo en aquel texto que me subyugaba, que me hacía sentirme importante (mira tú qué tontería) solamente por estar leyendo algo así. Un trabajo magnífico, lleno de historias y de Historia, con mayúscula, de una complejidad a veces apabullante. Un libro, en conclusión, muy difícil a mi entender, pero que se te queda en el cuerpo y la mente por mucho tiempo. A esto quería llegar con el concepto de digestión lenta, a esos libros que te vuelven a la mente con el tiempo, aquellos cuya lectura permanece en ti como una bomba de relojería. Hace muchísimos años que leí El guardián entre el centeno, libro en apariencia sencillo, y casi no me acuerdo de la historia que contaba, pero la sensación que me dejó continúa dentro de mí, como me ocurrió con la película La eternidad y un día, de Teo Angelopoulos.

 Hay libros que pueden costar, pero ante los que me siento desafiado, retado ante lo elaborado de su propuesta, y esto supone un estímulo literario, incluso vital. Cada uno de ellos supone un aprendizaje, un viaje accidentado por ese mundo de palabras que tanto amamos los que nos dedicamos a ello. Con ellos creces y te alimentas. Hay una habilidad especial en una historia ágil y bien contada, pero en este tipo de trabajos literarios hay talento, esfuerzo y ambición, como ya dije antes, y todos esos factores forman parte de mi forma de entender la literatura.

LECTURA FÁCIL, DIGESTIÓN RÁPIDA

Acabo de terminar de leer La sombra del viento, y, en un acto de coherencia con mi entrada Defensa del mero entretenimiento, publicada en este mismo blog, lo he disfrutado. Sus casi seiscientas páginas ocuparon cuatro días de mi vida, a pesar de que no me considero un lector especialmente rápido. Bien, ahora estoy inmerso en La conjura de los necios, con el mismo ritmo de lectura adquirido con Ruiz Zafón, pero con otro proceso mental. Hay algo en estos bestsellers que los convierten en libros de digestión rápida, amables de leer y con tendencia al enganche. Se leen fácil, se digieren fácil y a otra cosa. Es lo mismo que me pasó con La verdad sobre el caso Harry Quebert, volumen que me tuvo - lo confieso - enganchadísimo. Admiro muchísimo la cualidad que poseen algunos escritores para engancharte desde la primera línea hasta la última, para lo que les basta un estilo correcto y un argumento lleno de giros y claves que no te permiten dejarlo. Es una habilidad en sí misma, y, en realidad, los envidio un poco.

Suelo ser de lectura exigente; busco esos libros que suponen un reto al lector (sin pasarse, no estoy hablando del Ulises, pero sí de Yo, el supremo, de Roa Bastos). La de Zafón me parece una buena novela, en la que se recrea - supongo - con gran acierto esa Barcelona gris de la posguerra. Tiene una trama que, en torno a unos pocos y desgraciados personajes, se llena de sombras y susurros, de pasados que manchan el presente. Y, sobre, todo, está bien contada.

A veces apetece leer algo fácil y bien hecho, como no siempre se tienen ganas de cocinarse una perdiz a las finas hierbas con puré de castañas (no sé cómo se cocina eso). Algo de lo que uno pueda leer doscientas páginas antes de acostarse para después dormir con la trama metida en la cabeza. Sin embargo, una vez lo acabas es como cuando has comido comida china, a la media hora la digestión está hecha y puedes pasar a otra cosa. Supongo que me leeré también de un tirón las secuelas de esta novela, y que las disfrutaré también. 

Por momentos sueño con escribir algo así y forrarme de una puñetera vez, pero vivo inmerso en una pasión literaria que engloba a autores más exigentes en lo formal y en lo intelectual, la misma que me hace pelearme por la perfección en cada párrafo (hubo un momento en el que me descubrí a mí mismo contando las veces en las que aparece la palabra "sombra" en el relato). Sin embargo, y a pesar de haber invertido tantas horas de mi vida inmerso en el mundo de los juegos de rol, no tengo especial habilidad para las tramas adictivas. Esto es lo que más admiro de un escritor así. Por lo demás, me llega con que el estilo no chirríe, con que la honestidad del autor lo haya llevado a trabajarse el texto en la medida de sus posibilidades. En este caso concreto, está bien escrito, por qué no, en consonancia con el argumento. La voz del narrador me parece atractiva. Es, en definitiva, un buen trabajo. No siempre es necesario ser Don Delillo, a veces basta con querer contar una histora divertida y pasárselo bien haciéndolo. Después de todo, yo empecé a escribir porque quería contar historias.