visitas

jueves, 26 de febrero de 2015

LECTURA FÁCIL, DIGESTIÓN RÁPIDA

Acabo de terminar de leer La sombra del viento, y, en un acto de coherencia con mi entrada Defensa del mero entretenimiento, publicada en este mismo blog, lo he disfrutado. Sus casi seiscientas páginas ocuparon cuatro días de mi vida, a pesar de que no me considero un lector especialmente rápido. Bien, ahora estoy inmerso en La conjura de los necios, con el mismo ritmo de lectura adquirido con Ruiz Zafón, pero con otro proceso mental. Hay algo en estos bestsellers que los convierten en libros de digestión rápida, amables de leer y con tendencia al enganche. Se leen fácil, se digieren fácil y a otra cosa. Es lo mismo que me pasó con La verdad sobre el caso Harry Quebert, volumen que me tuvo - lo confieso - enganchadísimo. Admiro muchísimo la cualidad que poseen algunos escritores para engancharte desde la primera línea hasta la última, para lo que les basta un estilo correcto y un argumento lleno de giros y claves que no te permiten dejarlo. Es una habilidad en sí misma, y, en realidad, los envidio un poco.
Suelo ser de lectura exigente; busco esos libros que suponen un reto al lector (sin pasarse, no estoy hablando del Ulises, pero sí de Yo, el supremo, de Roa Bastos). La de Zafón me parece una buena novela, en la que se recrea - supongo - con gran acierto esa Barcelona gris de la posguerra. Tiene una trama que, en torno a unos pocos y desgraciados personajes, se llena de sombras y susurros, de pasados que manchan el presente. Y, sobre, todo, está bien contada.
A veces apetece leer algo fácil y bien hecho, como no siempre se tienen ganas de cocinarse una perdiz a las finas hierbas con puré de castañas (no sé cómo se cocina eso). Algo de lo que uno pueda leer doscientas páginas antes de acostarse para después dormir con la trama metida en la cabeza. Sin embargo, una vez lo acabas es como cuando has comido comida china, a la media hora la digestión está hecha y puedes pasar a otra cosa. Supongo que me leeré también de un tirón las secuelas de esta novela, y que las disfrutaré también. 
Por momentos sueño con escribir algo así y forrarme de una puñetera vez, pero vivo inmerso en una pasión literaria que engloba a autores más exigentes en lo formal y en lo intelectual, la misma que me hace pelearme por la perfección en cada párrafo (hubo un momento en el que me descubrí a mí mismo contando las veces en las que aparece la palabra "sombra" en el relato). Sin embargo, y a pesar de haber invertido tantas horas de mi vida inmerso en el mundo de los juegos de rol, no tengo especial habilidad para las tramas adictivas. Esto es lo que más admiro de un escritor así. Por lo demás, me llega con que el estilo no chirríe, con que la honestidad del autor lo haya llevado a trabajarse el texto en la medida de sus posibilidades. En este caso concreto, está bien escrito, por qué no, en consonancia con el argumento. La voz del narrador me parece atractiva. Es, en definitiva, un buen trabajo. No siempre es necesario ser Don Delillo, a veces basta con querer contar una histora divertida y pasárselo bien haciéndolo. Después de todo, yo empecé a escribir porque quería contar historias.

jueves, 8 de enero de 2015

YO TAMBIÉN SOY CHARLIE HEBDO

     Uno quiere hablar de literatura, de lo difícil que es escribir una obra maestra, de que 2066, de Roberto Bolaño, es un libro ambicioso y arriesgado con un resultado excelente, o de que la prosa de Queneu, que estoy comenzando a leer, es peculiar y única. Sin embargo unos animales, unos asesinos, entran en la redacción de una revista y matan a tiros a doce personas, hiriendo a otras once, en venganza por una caricatura de Mahoma años atrás. Estamos en la misma que con la ley mordaza: expresarse es peligroso.
     Me es indiferente que fuesen musulmanes, el islam tiene millones y millones de creyentes y la mayoría no se dedican a matar dibujantes de revistas francesas. Son fanáticos. Lo que pasó en Charlie Hebdo es un capítulo más de lo difícil que es la libertad de expresión. Es un acicate a seguir luchando por la tolerancia, por un futuro en el que podamos bromear sobre todas las cosas sin correr el peligro de morir.
     Convivimos con la religión y con sentimientos religiosos. Yo soy una persona profundamente religiosa, pero asumo que vivo en un mundo que tiene que ser, por fuerza, laico, que la religión ha de limitarse a mi visión personal de las cosas, y que, como elemento que está en el mundo, es susceptible de burla, de chanza e incluso de escarnio. A mí no me importa que se metan con mi Dios, que hagan un chiste, incluso yo los hago, porque hemos de poder bromear con todo lo que nos implica. Lo que más me jode (y sí, lo voy a decir así, en ese tono de sobremesa navideña) es la cantidad de racistas e islamófobos que se van a llenar - en su ignorancia - de razones contra el pueblo musulmán solamente porque una pequeña parte no sabe argumentar sino con la violencia. 
      Desde aquí me solidarizo con esa gente que ha muerto por expresar sus opiniones, indiferentemente de las que fuesen, desde aquí escribo, como ha hecho tanta gente en todo el mundo, que yo también soy Charlie Hebdo, que ya está bien. Como escritor me siento profundamente indignado por cualquier atentado a las libertades, pero este en especial, tan sangriento, me ha llegado al alma. Descansen en paz y que nadie pare de luchar por este fatal acontecimiento. Le sugeriría, es más, a los fanáticos que leyesen el Rubaiyat, que ya en el siglo doce creía en la tolerancia.
     Y un dato más, sacado de El País esta mañana, el Corán no prohíbe expresamente retratar a Mahoma, que a ver si nos enteramos ya.

martes, 30 de diciembre de 2014

LA AMBICIÓN DE LA EXCELENCIA

El miedo de Ivanov era de ínole literaria. Es decir, su miedo era el miedo que sufren la mayor parte de ciudadanos que un buen (o mal) día deciden convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el ejercicio de la ficción en parte integrante de sus vidas. Miedo a ser malos. También, miedo a no ser reconocidos. Pero, sobre todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus esfuerzos y afanes caigan en el olvido. Miedo a la pisada que no deja huella. Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza que borran las huellas poco profundasl Miedo a cenar solos y a que nadie repare en tu presenciua. Miedo a no ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridículo. Pero sobre todo miedo a ser malos. Miedo a habitar, para siempre jamás, en el infierno de los malos escritores.

Roberto Bolaño, 2666.

Valga decir, aunque creo que esto ya lo he puntualizado alguna vez, que el arte y el mercado del arte van por separado, y la literatura no es una excepción. Es decir, que no está necesariamente relacionado el éxito con escribir bien. Sin embargo, la escritura es un juego de emisor y receptor, de escritor y lector. El problema está en que, además de querer que nos lean, tenemos la cabeza llena de referentes canónicos, de listones muy altos. Queremos ser buenos escritores y que nos consideren buenos escritores. A veces uno se conforma con contar una historia accesible, que llegue al lector rápidamente y que nos facilite seguidores y dinero. Pero la ambición literaria, la verdaderamente literaria, consiste en ser muy bueno. Decía Stephen King que le gustaría ser Roth o DeLillo, pero que tenía que asumir con honestidad sus limitaciones.
Borges dijo alguna vez que cambiaría toda su obra por una página perfecta, que perdurase a través de los tiempos y los gustos literarios. Este afán por la excelencia nos mueve a arriesgar, a pelearnos con nuestra capacidad creativa y estilística en busca siempre de una palabra más exacta, una metáfora más audaz o una descripción más acertada. Bien es cierto que en el riesgo está la posibilidad de error, pero como en todo juego se gana o se pierde.

De ahí nace el miedo que cuenta Bolaño en su excelsa novela, el pánico a la propia incapacidad, a que el resultado de tantas horas de trabajo no sólo no sea el que uno esperaba, sino que sirva además como evidencia de que estamos destinados a ese infierno que menciona, ese averno del olvido literario por demás justificado. Un sentimiento que nos lleva, a veces, a convertir las obras pendientes en futuribles - destinadas a un momento en que tengamos la capacidad de llevarlas a cabo - porque sabemos que en nuestra cabeza siempre son mejores que el resultado final. Decía en un poema (me azora un poco citarme a mí mismo, pero ahí va) que sin velas desplegandas nunca habrá viaje, y es cierto. Hay que atender lo justo al ego literario y confiar en lo que uno tiene dentro. Decía Bukosky que si piensas que no estás preparado hay que beber más cerveza. Lo que hace falta es arrojo y autocrítica, e incluso no tomarse demasiado en serio. Porque después de todo lo que hay que hacer si te consideras escritor es escribir. De ahí sale todo lo bueno y todo lo malo.

El éxito... bueno, eso es aparte.

domingo, 14 de diciembre de 2014

UNA MORDAZA PARA AHOGAR LOS GRITOS

En 1989 el Ayatolá Homeini emitió una fatwa incitando a la ejecución de Salman Rushdie a raíz de afirmar en su libro Versos satánicos que ya no creía en el islam. Vivió protegido por la policía escondido y con miedo durante años. Entre 1564 y 1966 la iglesia católica mantuvo el Index librorum prohibitorum, catalogando los libros que consideraban perniciosos. El Lazarillo de Tormes fue censurado inmediatamente en cuanto se publicó. El Marqués de Sade dio con sus huesos en la carcel por la inmoralidad de sus obras. Miguel Hernández dio con sus huesos en la cárcel y allí murió, sabiendo que su familia pasaba hambre y que el país que tanto amaba verso a verso se había convertido en un páramo de represión y muerte, de sacristía y siniestra arbitrariedad. Lorca fue fusilado por poeta rojo y homosexual. En Etiopía Hamlet está prohibido por motivos que no se conocen, Ulises fue prohibido por obsceno, Boris Vian tuvo que pagar cien mil francos de su época por "ultraje a las buenas costumbres" por la serie de novelas escritas a partir de Escupiré sobre vuestras tumbas...
Las palabras nunca han estado bien vistas por el poder, y mucho menos las que lo critican. El pensamiento crítico, la protesta... todo son elementos incómodos a los que hay que poner coto por el bien de un pueblo que debe estar tutelado porque es un niño pequeño, alguien al que hay que educar para asegurarse de que piense adecuadamente. Hablar, levantar la voz, quejarse, incitar a un modo diferente de ver el mundo, describir el sexo como es, como existe, con la humedad e intimidad que lo caracteriza, todo eso es horrible, por Dios, no vaya a ser que nos escandalicemos, que nos sangren los ojos. Eso sí, en horario infantil muere un montón de gente en todas las televisiones del mundo, porque la muerte es buena mientras no se vean tetas.
Cuando se publicó Trópico de cáncer incluía una anotación en la que se especificaba la prohibición de importarla en Estados Unidos y el Reino Unido por su contenido sexual y erótico. En Líbanos El código Da Vinci fue prohibido ante las protestas de la comunidad cristiana local. En septiembre de este año el gobierno chino detuvo al escritor Tie Lu por "provocar problemas" con sus críticas a la corrupción de algunos cargos públicos de su país...
El caso es parar toda disidencia. Por este mismo motivo el gobierno español acaba de aprobar la llamada "ley mordaza", limitando las libertades civiles de manifestación y expresión, retrocediendo años en democracia, coartando al pueblo, que no podrá quejarse de la misma porque se aprovechan de que somos pobres para imponer multas brutales. No la voy a explicar aquí, ni voy a extenderme en mi indignación porque, después de todo, este es un blog sobre literatura.

 

viernes, 28 de noviembre de 2014

LITERATURA Y CINE, ADAPTACIONES VARIAS (I)

El cine y la literatura, de una forma u otra, siempre han estado ligados. Yo siempre he sido contrario a las comparaciones que se hacen entre un formato y otro, pues los considero lenguajes distintos, pero cualquier adaptación al cine de una obra literaria siempre requiere un mínimo de dignidad. Quiero decir que la película ha de ser buena, a veces es incluso mejor que el libro. Dejo bien claro que éste no es un estudio detallado de las mejores adaptaciones, sino una lista de libros y películas que, casualmente, como todo lo que me llega a las manos, he leído y visto con resultados satisfactorios o no. Me resisto a establecer cánones porque soy, en cierta forma, bastante indocumentado. Con esta entrada pretendo compenzar un serial que iré publicando, como está mandado, de forma irregular. Así que ahí va este listado:

- No es país para viejos:

Novela: Cormac McCarthy, 2005.
Película: Hermanos Coen, 2007.

Leí este libro antes de conocer la intención de los hermanos Coen de llevarla al cine. La sequedad verbal de McCarthy, su violencia de frontera, sus inolvidables personajes (en especial el temible asesino Chigurh)... todo en este libro lo convierte en una obra de referencia. Realmente pasé muy buenos ratos leyéndolo. Cuando me enteré de Joel y Ethan Coen serían los encargados de llevarla a la gran pantalla no pude más que alegrarme. En la adaptación está toda la violencia sin sentido, la ambición y un inconmensurable Bardén en el papel de Chigurh, que tuvo tanto calado que hasta fue parodiado por Los Simpson. Sí señor, este es un buen ejemplo para comenzar la lista.

- Parque jurásico:

Novela: Michael Crichton, 1990.
Película: Steven Spielberg, 1993.

Vaya por delante que soy un fan casi incondicional de la manera de hacer las cosas de Spielberg, el director que se ha encargado durante años de llevar nuestros sueños a la pantalla. Esta adaptación es un caso especial: nos encontramos ante un libro con hechuras de best-seller, de redacción tosca y bastante farragoso. Un libro regularcillo, al fin y al cabo, pero con un argumento fascinante. Sin embargo, la película es un ejemplo de cine comercial bien hecho. Los dinosaurios parecen estar vivos en la pantalla y la historia es divertida y da miedo. Me encantó Parque jurásico desde que la fui a ver al cine y sufrí una pequeña decepción literaria con la novela que lo inspiró. Spielberg nos proporciona una gran sesión palomitera, con enjundia, altamente recomendable. No creo, como ya dije, en este tipo de comparaciones, pero recomiendo prescindir de la lectura y disfrutar del cine.

-Blade Runner:

Novela: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Philip K. Dick, 1968.
Película: Blade Runner, Ridley Scott, 1982.

Estamos ante un ejemplo de cómo una película acaba fagocitando al libro que la precede. Los que se decidan a adentrarse en ambas obras se encontrarán con dos experiencias distintas, ambas inquietantes y plenas de fascinación. Ciencia ficción de primera, eso sí. En la entrada de la Wikipedia (que consulto para ver fechas y demás) relativa a la novela hay un apartado en el que se mencionan todas las diferencias entre película y novela. La obra de Dick es un inquietante relato postapocalíptico en el que la tierra se ha vuelto un lugar casi inhóspito y se publicita la emigración a otros planetas. Blade Runner transcurre en una megalópolis inmensa en la que, como en Galicia, nunca para de llover. Son relatos esencialmente parecidos y a la vez muy diferentes... y ambos recomendables. Inolvidable el discurso final del replicante Roy Batty, fantásticamente interpretado por Rute Hauer, que reescribió el soliloquio a su medida:

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos-C brillar en las puertas de Thanhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo... como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

-El señor de los anillos:
Novela: J. R. R. Tolkien, 1954.
Película: Peter Jackson, 2001, 2002, 2003

Una legión de frikis y amantes de la fantasía medieval esperaban esta película como agua de mayo. La obra maestra de la fantasía épica escrita por Tolkien y convertida en fenómeno de masas popularizó la Tierra Media como nunca antes había sucedido con algún otro territorio mítico. Enfrentamiento entre el bien y el mal, crisol de razas y seres fantásticos y un ritmo que engancha desde el principio son los ingredientes de este libro redondo, incontestable, en el que el autor inglés nacido en Sudáfrica se adentraba en su propia mitólogía a partir de sus particulares juegos filológicos (empezó con la creación de un idioma: el élfico). Un libro que cambió mi adolescencia. Ya existía una adaptación animada estrenada en 1978 de mano de Ralph Bakshi, pero solamente abarcaba una parte de la historia, con resultados irregulares aunque atractivos. Sin embargo Peter Jackson asumió el reto de contentar a un ejército de fanáticos que no aceptarían el más mínimo fallo. El resultado no podía ser mejor, la Tierra Media se despliega ante nuestros ojos, la trilogía admite mil revisiones... no hay queja, no, y además te mantiene tenso de principio a fin. Gracias Peter.

-El almuerzo desnudo:

Novela: William S. Burroughs, 1959.
Película: David Cronenberg, 1991.

Esto sí era un reto: plasmar la mezcla de psicodelia y escritura automática que Burroughs pergeñó en Tánger mientras consumía drogas y escribía sin parar. Un libro inclasificable, cuyos capítulos casi inconexos podían ser leídos en cualquier orden. Paradigma de la generación Beat junto con En la carretera, de Jack Kerouak. Tal vez Cronenberg, con su afición por la casquería y los elementos repulsivos, fuese el director perfecto. El resultado es una película extraña, inquietante, que mezcla el proceso de escritura con el libro mismo. Da bastante miedito, la verdad, pero te sumerge en el mundo de Burroughs y te hace creer que vives en la Interzona. Para mí es un ejemplo de adaptación arriesgada... y le resultó.

Por ahora está bien. No son muchas, pero es un comienzo. A los que no se hayan adentrado en estas obras les ofrezco la oportunidad de horas de diversión.
 



 

miércoles, 26 de noviembre de 2014

HA CAMBIADO LA CONFIGURACIÓN DE LOS COMENTARIOS

Queridos seguidores de este blog. Superando mi ineptitud en relación a las redes sociales he cambiado la configuración de los comentarios. De ahora en adelante se podrán publicar comentarios de forma anónima, sí, sin registrarse ni nada. A ver si así los lectores se animan a comentar las diversas entradas, que a veces parece no haber nadie al otro lado. Ánimo, no seais tímidos.

miércoles, 12 de noviembre de 2014

ESE UNIVERSO PROPIO

Hace tiempo que no reflexiono aquí en este blog, y me ha dado por pensar en este íntimo universo que uno se va creando cuando escribe. A base de palabras, ya sea en poemas, relatos o novelas, poco a poco vamos conformando nuestra particular cosmogonía. Hay fantasmas en la mente de todos, y los escritores los encapsulamos, los cuardamos en cajones hasta que afloran, muchas veces sin que nos demos cuenta, en ese solar de la conciencia que es el folio.
Nuestros pequeños mundos se construyen peleándose con las frases, dejando que todos los yo de nuestro yo aporten cada uno su grano de arena. Es esa la arquitectura de los textos, un combate constante por encontrar todo aquello que ni siquiera sabemos que buscamos, un viaje hacia dentro de nosotros mismos en el que a veces, sólo a veces, conseguimos poner una nueva piedra en la indefinida estructura que vamos conformando.
Y por ese mundo circulan espacios y personajes a los que con frecuencia regresamos, camuflándolos de formas distintas para aportar riqueza. Cada texto que escribimos es como un fragmento que se añade y acrecenta. Supongo que a más escritores que yo nos gustaría que cada nuevo texto fuese algo distinto, único, poblando de variedad las páginas que damos al mundo. Sin embargo la escritura es una actividad íntimamente ligada a nosotros mismos, a nuestro mundo interior, porque después de todo nuestra convivencia con la realidad se forja a través de palabras. Así, cada párrafo es una pieza de un puzzle del que se nos perdió la foto de referencia en algún momento; no tenemos más que una imagen difusa de lo que buscamos y que, tal vez, nunca lleguemos a encontrar, puede que ni nos importe.
Es por eso, supongo, que abundan los territorios míticos en el corpus literario de tantos autores, como el Yoknapatawpha de Faulkner, el Macondo de Márquez, la Santa María de Onetti y demás entornos ficticios. Esto es una forma de situar en un espacio el torrente verbal y arriesgarse a domarlo. En los universos literarios las cosas funcionan como el autor quiere y esto facilita las cosas. A veces, sin embargo, la ficción se ubica en entornos reales, como el Newark de Philip Roth o el Maine de Stephen King, con lo que el relato crece con pequeñas transformaciones de ese sitio que cualquier vecino conoce, haciéndolo más familiar.
Escribir es, al fin y al cabo, desarrollar la propia intimidad y exponerla al mundo, a veces con los disfraces necesarios para que no se apodere de uno la sensación de desnudez, de indefensión, porque cada palabra está ligada a nosotros, al pequeño dolor de alma que impulsa a sentarse frente a un teclado con la soledad por compañía.