A LEOPOLDO MARÍA PANERO, IN MEMORIAM

Fumo mucho. Demasiado.

Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio

y oigo pasar la vida como quien pone la radio.

Canción del croupier del Mississipi

           

            Hay libros que te ponen del revés, poemas que mojan el papel de tus esquemas mentales y poéticos hasta volverlos una masa informe de celulosa verbal. Es igual que reniegues del malditismo, que pienses que el proceso literario implica orden y trabajo. De repente lees Last river together y ya nada es lo mismo. Alguien que vive en un psiquiátrico, alguien que un miércoles de ceniza se convierte en obituario en la edición electrónica de los periódicos. Un hombre que para ti era palabras y hoy es también palabras, pero con un matiz distinto porque sabes, de repente, que se ha muerto.

            En el cenicero hay poemas y voces de amigos que no tengo, decía en el poema citado en el encabezamiento. Pocos, poquísimos poemas me han impactado tanto como el que estamos desgranando tú y yo entre las palabras de este indigno archivo de WordPerfect con letra Times New Roman tamaño doce. Algo que en su momento entendí como escritura desatada, como un arrebato poético que no lo es tanto, que es poesía de esencia pura, palpitante, telúrica y sangrienta. Que es alcohol, tabaco y cine; y también desesperación y soledad, que es muchas cosas porque un poema tiene que serlo todo.

            Porque ya decía el ahora cadáver que no existe eso que llaman corazón, y no, porque si existiese no morirían jóvenes los poetas; maldito amago de maldición lleno de tópicos. No te encontrarías con un muerto de sesenta y cinco años que deja un buen número de libros en los que la poesía es exactamente lo que él quiera que sea, sin concesiones. Escritos en los momentos de lucidez que su mente le concedía desde las entrañas de la locura. Escribir en España – decía también – no es llorar, es beber, es beber la rabia del que no se resigna a morir en las esquinas. Así que, supongo que Leopoldo debió de intuir esta muerte que pide auxilio detrás de cada poema que uno escribe. Ese sentimiento de rabia vital al que te lleva un vida injusta; derrumbarse como un árbol ante los farolillos de esta verbena cultural; la inopia de un país de borregos, o más bien aborregado por cuarenta años de asesinos con frailes bendiciendo, que diría el gran Neruda. Él decía que veníamos de cuarenta años sin ideología, y es cierto, y que al proletariado sólo le quedaba la picaresca. Empiezo a darme cuenta de que a los poetas habría que hacerles caso en vez de mirarlos como si fuesen templos. Pienso, en el fondo, que Leopoldo María Panero escribía con la consciencia amarga de que en este país nadie escucha. Aún así, tuvo el valor de escribir siempre.

            Va por ti, Leopoldo, este texto desordenado e impulsivo, fruto de lo que soy capaz de hacer. Me volvería loco, clínicamente hablando, durante un día para escribir algo mejor, pero cada uno hace las cosas en función a sus limitaciones. Ahora eres el decimosexto hombre en el cofre del muerto. Descansa, lo que no descansaste en vida… con la botella de ron.

LO DIJO UN DÍA GIL DE BIEDMA...

Lo dijo un día Gil de Biedma:

media España ocupaba otra mitad,

y pasó el tiempo

sin que algunos

llegasen a ver

el fruto de la lucha.

Las cosas, sin embargo,

llegaron a ser distintas

y los malditos de la espada,

en palabras de Alberti,

no duermen porque están muertos.

Parecía el fin de los que venía,

en palabras de Neruda,

con sacerdotes bendiciendo.

Pero ahora vienen estos

a segar la calle,

a sancionar los gritos

de los que se indignan

ante tanta afrenta.

Más que venir

parece que vuelven,

que simplemente

se han quitado la máscara.

Pero sería distinto si en su lugar

se alzasen de nuevo

las voces de aquellos elegidos.

Si en vez de los que

lo rompieron todo

regresasen los poetas.

LA POESÍA NO SIRVE PARA LIGAR

Yo querría estar escribiendo un homenaje a Julio Cortázar, ya que esta semana fue su centenario, pero no me salen más que pretenciosos artículos al estilo de las reseñas de los periódicos; sí, esas que le encargan a los becarios. Me lío un pitillo y, antes de irme a la ventana a fumarlo, pienso que no, que a pesar de mi admiración eterna por el autor de Rayuela, independientemente de que sea uno de esos escritores que hacen con la literatura lo que me hubiese gustado hacer a mí, no voy a ser capaz de escribir una entrada que esté a la altura.

Fuera llueve a Dios dar y allá, en algún punto de la civilización (estoy en mi casa de la aldea) es San Valentín. Y he de decir que no albergo simpatía alguna hacia esa fiesta, y no es por snobismo, pues yo santifico la navidad, Fin de Año, carnavales, Semana Santa y demás fiestas en torno a las cuales se articula nuestro calendario. Simplemente es el artificio que este día supone lo que me pone del hígado. Además, este es un blog de literatura y no viene a cuento ponerse hablar de San Centro Comercial con Corazones.

Con mis pulmones un poco más manchados, me invito a mí mismo a reflexionar sobre mi rol de poeta, en esos días en los que me levanto en verso, y a pensar en el papel que juega la poesía en el sutil arte de la seducción: generalmente ninguno.

Con esto de que se me daba relativamente bien escribir, he intentado a través de los años poner las palabras al servicio de mis empresas amorosas. El resultado es que las más de las veces me he sentido un ingenuo quinceañero que le escribe un poemita (por bueno que este sea) a su compañera de pupitre. En defimitiva, la poesía no sirve para ligar.

"Has de ligar la hostia con esto de los poemas", te dicen, y más desde que saben que escribo poemas a mujeres desnudas, y a mi me gustaría sonreír de forma cómplice y guardar un silencio discreto, señal de que un caballero no cuenta esas cosas, pero también de que sí, de que se liga y mucho. Mentira, todo mentira. Le pregunté a una de mis mejores amigas por qué era tan mal método y me respondió de forma muy directa: "porque no es suficiente, las palabras nunca son suficientes".

Así que tenemos bien claro que San Valentín, el maldito San Valentín, no tiene nada que ver con la poesía, así que prescindamos de las milongas al uso. Me fumo otro pitillo y vengo.

De nuevo frente al ordenador, me gustaría que vimiese un cronopio y me inspirase un lúcido texto sobre mi admirado autor de acento extraño, pero como no es el caso voy a continuar con el tema que, al menos, hacía avanzar el texto.

En la mayoría de los casos, una mujer se siente halagada cuando ve que ha inspirado unos versos bien escogidos, con imágenes novedosas y un ritmo que parece una caricia. Pero por lo demás, ese halago te deja en un buen lugar de amigo que ha tenido la deferencia de dedicar a ella un pedazo de su actividad artística, repartiendo los desvelos entre la métrica y su presencia. Nada de eso va a hacer que acabe en tu cama, o compartiendo contigo el trance de la vida, teniendo hijos y envejeciendo a tu lado. Los poemas de amor, género que cultivo bastante poco, se estrellan contra un muro de miradas tiernas y eterna consideración. Pero de amor, de atracción sexual... pues nada. A veces desearía ser un cani y prescindir de este elitismo que me hace buscar mujeres a las que es tan complicado llegar. Por poner un ejemplo cito aquí a Brais Ocampo, que decía que a las filólogas no te las puedes ligar con un poema, porque es como hablarles del trabajo.

Llego al final de la entrada sin hablar de Cortázar, de sus famas y cronopios y de su ruptura con el concepto clásico de novela, porque estoy ocupado en quejarme de la inutilidad de la poesía en los, como los llamaba Gil de Biedma, trabajos de amor dispersos, y también en el amor verdadero, si es que eso existe. Ser escritor, más allá de que algún día te reporte beneficios económicos, sólo sirve para ser escritor. En sí mismo es una tarea edificante, que te ayuda a aclarar el pensamiento, a construír un mundo propio mediante la arquitectura de las palabras, a sentirte - por momentos - único: pero para ligar... no, para eso no sirve. No a mí, al menos.

AYER

AYER

Ayer,

como estaba borracho,

prescindí de encender el ordenador.

Quería escribirte una larga carta,

o un poema precioso

y preciosista,

en el que expusiese

los pormenores

de toda esta atracción

que has despertado en mí,

y enviártelo al correo electrónico.

Un desahogo etílico

en toda regla

que iba a empezar con las palabras:

“sé que estoy borracho,

pero te diría esto

aunque no fuese así”.

De leerlo,

no deberías haberme hecho caso,

porque se trata de estas cosas

de las que uno se arrepiente,

ya desde la cama,

en cuanto abre los ojos al día siguiente.

Y es que alguien debería vigilar,

ya que nos vigilan todo el tiempo,

que no escribamos

cosas así

cuando bebemos en exceso.

Pero es igual,

insisto en que ayer había bebido mucho

y en que te miraba

como si la vida sin ti

fuese a ser un poco más dura,

cuando

en realidad

toda mi vida hasta ahora ha sido sin ti.

Así que puedes ignorarlo si quieres,

pensar en que ayer

el licor café

circulaba a raudales,

y también la cerveza,

y tú bailabas con ese cuerpo tan sensual,

con tu espíritu festivo,

y no parábamos de cantar.

Es normal,

en momentos como ese,

que me resultes atractiva.

Es cierto que hoy estoy sobrio

y lo estuve todos los días

en los que, pensando en ti,

me rompí un poquito por dentro.

Pero estoy divagando,

hablábamos de lo ebrio que estaba

y mi firme decisión de decirte

lo que parece haber nacido en mí

para que escriba

este tipo de poemas.

Así que

en definitiva

no voy a decirte nada,

porque hoy solamente

he tomado agua y café

y prefiero enroscarme

sobre mí mismo

como una lombriz asustada

a que temas que malinterprete tus gestos

y estés incómoda a mi lado

(no te preocupes,

no ocurriría,

soy bastante adulto con estas cosas,

al menos cuando no bebo).

Allá yo con lo que sienta

o deje de sentir

ante el torrente de luz que emites,

como una supernova,

lo mejor será

que siga sin encender el ordenador

las noches en las que bebo mucho.

A MÍ LO QUE ME GUSTA ES CONTAR HISTORIAS

     El día que presenté mi novela conté una anécdota: se había ido la luz en A Lama, hecho con el que estamos familiarizados los que nos criamos en el rural gallego durante los años ochenta, y, a la luz de las velas, mi hermano mayor ultimaba un trabajo para clase. Se trataba de un trabajo acerca de Camilo José Cela, recientemente galardonado con el premio Nobel de literatura. En algún momento le dije a mi familia: "yo voy a quitarle el Nobel a Cela", ese fue el día en el que, oficialmente, decidí ser escritor. Ahora, aparte de escribir, ya he leído bastantes libros de Cela, pero eso es otra historia.

     Muchas veces la gente me presenta a otra gente como poeta, y yo en ocasiones me apresuro a afirmar que no lo soy, que lo que me gusta es contar historias, y esa es la base de todo. De niño solía jugar "a las películas", haciendo, como niño de pueblo que tenía una finca para jugar y pasaba mucho tiempo solo, todos los papeles. Creaba historias con principio, desarrollo y final. Supongo que escribir era un paso lógico en cuanto supe juntar una letra con otra (cuando sucedió la anécdota tenía nueve años). Siempre quise escribir novelas, que era lo que desde pequeño consideraba la base de la literatura. En el camino escribí un buen número de relatos cortos y muchos poemas, pero sin dejar de sentirme un poco intruso en el mundo de la métrica. Es decir, soy una especie de poeta a contrapelo, que aprendió con los cantautores porque apenas leía poesía.

     A mí lo que me gusta de verdad es inventar mundos, personajes y situaciones; y dejar que se desarrollen de la forma más natural posible. No siempre estoy pletórico de ideas, pero esta forma de pensar me ha condicionado hasta el punto de que vivo las cosas imaginando cómo las contaría. La literatura cuenta la vida, las emociones y demás, y aunque escriba más poemas que otra cosa, mi intención siempre está en encontrar un buen párrafo con el que explicar, o exponer, lo que nos acontece.

      Leyendo a gente como Georges Perec he tenido una especie de rebelación sobre lo que es la novela: vida hecha palabras, en la que puede haber o no anécdota. Mis amigos me decían, con razón, que en mi novela pasan muy pocas cosas, y yo a veces les respondo que me hubiese gustado que pasasen menos. Realmente sólo quería contar cómo los acontecimientos nos suceden envueltos en la nada, en una sucesión de momentos intrascendentes. 

     En fin, que me dejo llevar por la digresión, los poemas han ido cayéndoseme de los bolsillos, como algo que está en mí quiera o no quiera, hasta escribir tres libros. Sin embargo yo siempre me he visto a mí mismo como un narrador, un contador de historias en las que la gente pueda verse reflejada. De ahí, quizás, el hecho de evitar en la medida de lo que puedo la poesía críptica. Para mí, todo lo que escribo ha de contar algo de forma accesible Puede que sea a veces exigente en las referencias culturales, pero al lector también hay que darle trabajo, no todo va a ser fácil.

     El caso es que, de tanto camino andado, nunca supe si era un narrador que escribe poemas o un poeta que escribe prosa. En el fondo creo en el escritor todal, en que el practicar varios géneros mejorará el resultado de aquel en el que te sientas más cómodo. Tal vez porque una vez leí que la especialización es cosa de insectos. La literatura es un todo que se traduce en formas diversas. Sin embargo, cuando me pregunto a mí mismo qué soy, si me siento realmente escritor y demás dudas habituales, procuro recordar a aquel niño que jugaba a las películas en una finca y tengo la certeza de que la vida está para ser contada, además de para ser vivida.

    

LAMENTO DE DOMINGO

LAMENTO DE DOMINGO

Voy a quejarme un poco,

ahora que paso de los treinta,

de que tengo barriga,

me clarea la coronilla,

no corro tanto como antes y,

desde luego,

no follo tanto como antes

–        que ya no era mucho –.

 Aunque esté, en teoría,

en la edad perfecta,

esa que te venden en los anuncios,

la que protagoniza las películas

y acude a los concursos,

no me veo ni útil ni creativo,

ni paseando en lancha

con el pelo al viento

y la camisa desabrochada,

o tocando la guitarra

en lentos atardeceres

(tengo que dejar de ver

tanto la televisión).

Hago las mismas cosas de siempre,

pero con mucho menos entusiasmo,

como si la energía

se hubiese quedado en algún lugar,

como si esa pasión,

que debería tener

por la vida,

por el futuro,

aunque sea ese futuro de mierda

que nos están construyendo

con saña

desde el gobierno

(escribo esto en diciembre de 2013),

se me olvidase atrás,

en algún mal verso.

Ahora me dedico a esto:

escribo poemas llenos de prosa,

bastante torpes

porque nunca fui poeta,

o por lo menos no lo suficiente

para que tanta vida

no chirríe

en medio de la lírica,

para que más que poesía

no parezca otra cosa

que escribir sin llegar

al final de la línea.

Antes, al menos,

introducía por aquí o por allí

alguna imagen acertada

que le diese lustre

a lo que escribiese,

pero hoy no me apetece;

hoy prefiero que las palabras

suenen a charla espesa de domingo

hablando como sin ganas,

del mismo modo

que suena

el avance de los días

pasados mis treinta.

LO QUE APRENDÍ DE LA LITERATURA

     Ahora que ya la resaca de las navidades me ha devuelto a la realidad de la vida rutinaria, o que por lo menos la intuyo al dorso de este festivo, he estado pensando en todo lo que aprendí escribiendo y leyendo durante este año. Como me gusta mucho enumerar cosas, quiero hacer una lista de las enseñanzas que me ha proporcionado la literatura, con especial atención a aquellas que han llegado a partir de la reflexión requerida para este blog. Vamos, una especie de reflexión de Fin de Año pero a mitad de enero. Además, hoy he sobrepasado por fin las tres mil visitas, que para un año no está mal (sí, estoy algo autocomplaciente); quiero dar las gracias a todos los que siguen este blog, a los que lo visitan de vez en cuando y a los que alguna vez han entrado de casualidad.
     Pero bueno, fundido en negro y vamos con la lista:

     1.- He aprendido el extraño dolor de cuando se muere un artista querido, alguien con el que nunca has estado personalmente, pero cuya obra te ha acompañado durante momentos de tu vida y ha sido importante.

     2.- He aprendido lo multiforme que es la literatura, o más bien (eso ya lo sabía) que en la novela cabe todo, que gente como David Foster Wallace o George Perec son capaces de moldear el género a su antojo, rompiendo por donde quieren y dignificándolo.

     3.- Ahora, tras tanto poema desnudo, ha aumentado mi "espectro de gusto", es decir, he pasado a tener una valoración más profunda y amplia de la belleza femenina, de forma que mi concepto de "guapa" se ha ampliado. Se me han ido cayendo los cánones estéticos de los bolsillos y me ha saltado del cuaderno una comprensión extensa de la femineidad.

     4.- Con el mismo libro, he comprendido muchas más cosas acerca de la relación de las mujeres con su propio cuerpo, con su intimidad. Y también cierta coquetería a partir de la cual me incitan a publicar sus poemas en este blog.

     5.- En un año de tanta violencia política emanando del estado, he reaprendido también la importancia de la literatura reivindicativa, de la protesta poética, y que la estética también puede servir para sensibilizar a un pueblo que ya no está tan dormido.

     6.- Me he vuelto a dar cuenta de que la poesía no sirve para ligar, que eso es una patraña.

     7.- Ha cambiado mi relación con el lector, al ver que me sigue en este blog gente que ni conozco y de la que puede que nunca sepa su opinión sobre mis textos.

     8.- Elaboré una teoría sobre la profundidad de lectura, en función de la intencionalidad del texto. Esto es: hay obras de mero entretenimiento, cuyo valor es este mismo, y experimentos arriesgados que requieren una complicidad del lector más avezado y paciente.

     9.- He comprobado, finalmente, la profundidad del universo literario, su carácter infinito, que hace que todos quepamos en él si tenemos algo que decir y un buen arsenal de palabras.

     Seguro que he aprendido muchas más cosas, después de todo, como me dijo mi amigo Santiago, en la vida vamos recogiendo herramientas cuya utilidad desconocemos  y que más adelante nos servirán para momentos que todavía no intuímos. Esto no es más que un breve resumen, pues el hecho de aprender es tan infinito como la literatura misma.